2022.10.31
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹
我的爺爺前幾天去世了缀皱,享年87周歲嫉嘀。
我記得從去年秋天奶奶走了之后砾莱,他好像就從那個照顧老伴的精神老頭一下子變成了一個自閉的孩子槽片,失去了對一切事物的熱情和期待上岗。
老人的眼睛渾濁無光福荸,隱隱閃爍一些我不能看懂的情緒。
距離我上一次見他肴掷,不過一個月敬锐。當(dāng)時全城封控了半個月我給他帶了一箱牛奶和一罐蜂蜜背传,本想給他兌一碗蜂蜜水親自喂他,他卻擺了擺手表示這會兒吃了飯不想吃喝台夺。
我握了握他有些無力青筋突兀的手径玖,道:“爺爺,我要趕著回去上班谒养,你要多吃點兒東西挺狰,下次休假的時候再來看你啊÷蚩撸”
沒想到這下一次丰泊,竟成了永別。
他是我在我趕到之后約莫三個小時之后始绍,才在椅子上慢慢地沒了呼吸的瞳购。
我看著他,高高的顴上只剩一張緊繃的青灰色臉皮亏推,那頂針織帽子罩在他頭上顯得很肥大学赛,他張大著嘴,大概是呼吸困難吞杭,只能以此來借力盏浇。
怎么也無法將一年前那個走路還腳底生風(fēng)的老頭聯(lián)系在一起。
倔強的老人一下午起來上廁所了很多次芽狗,我想親自扶他绢掰,可他大概是心疼我只讓爸爸來扶。
已經(jīng)一個多星期沒有進食的他早已身體空空童擎,什么都排不出來滴劲。在要離開的前半個小時中,他很痛苦地呼吸著顾复,并使出最后的力氣呼喊著讓爸爸和二姑把他扶到椅子上班挖。
他的桌子上放了很多瓶鮮橙多,可現(xiàn)在已經(jīng)喝不下了芯砸。據(jù)說他是因為想喝鮮橙多萧芙,誤把洗潔精喝下去之后才灼傷的喉嚨,也是突然摔倒在地上假丧,才無法進食的末购。
我用溫水兌著葡萄糖,用棉簽蘸了之后涂了一些在他的嘴里虎谢,他只吸了幾口盟榴,便也不再喝了。
爐子上熱著雪白的魚湯婴噩,在他瀕臨死亡前的20分鐘擎场,我跑去找社區(qū)的醫(yī)生羽德,我使出全力地奔跑著,希望還能讓他再堅持兩天迅办,至少能讓寧夏的大姑見到最后一面宅静。
當(dāng)我剛把社區(qū)醫(yī)生領(lǐng)到大門口,便聽到震耳欲聾的鞭炮聲站欺,他走了姨夹。
一瞬間,我的心很空矾策,盡管我和爺爺奶奶相處最多的時光磷账,大概只是五歲之前。但是接二連三的老人離去贾虽,讓我真實地感受到逃糟,那個鄉(xiāng)土社會,在慢慢地土崩瓦解蓬豁。
爸爸和姑姑一左一右握著他的手绰咽,我想,他大概也沒有什么未完的心愿了吧地粪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳
連夜我們趕回了老家取募,在斷壁殘垣的老屋上早已提前搭了好了臨時靈堂。
他在照片里抿著嘴蟆技,沒有表情的樣子和靈堂里的溫度一樣清冷玩敏。只有兩點豆大的燭光和三點香火還有著溫暖的顏色。
燭光照在靈臺后面存放遺體的冷柜上映出一對橙色弧光付魔,遺像正在中間,像被橙色的括號包住一樣飞蹂。
爸爸媽媽几苍、二姑還有幾個父輩輪流著守了三夜。
因為疫情封控原因陈哑,遠在寧夏的大姑妻坝、大姑父并沒有回來,而二姑夫也因要照顧我的小侄女并沒有回到老屋惊窖。
大伯早在二十多年前因車禍去世刽宪,留下的一個孩子也隨母親改嫁去了北方生活。
而德高望眾的姑奶奶界酒,也就是爺爺?shù)亩靡惨蛏眢w不適去醫(yī)院檢查并沒有過來送爺爺最后一程圣拄。
靈堂內(nèi)滿是親友,有些聲音我認識毁欣,更多的是陌生的嗓音庇谆。我靜靜地坐在那里聽他們聊天岳掐,起初他們還會說說去世的人,不久話題就會轉(zhuǎn)向他們自己饭耳。
聊天的人很多串述,但主題很少,不是夸自己的兒子女兒孫子孫女就是炫耀新買的皮包或是車子寞肖。再或者說說不在場人的壞話纲酗,誰家孩子離了婚,哪家兒女不孝順新蟆。他們東拉西扯浪費著時間觅赊,屋外的逝者已經(jīng)無法站起來提醒他們,時間是寶貴的要珍惜栅葡。
也許他們覺得自己很有時間茉兰,他們堅信自己還有來世可活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 叁
三天后的清晨九點是出殯時間欣簇,三個道士敲打著手中的鑼和金鈸规脸。
天終于放晴,熹微的陽光穿透著已下了幾天小雨的村莊熊咽。
念祭文的那位老道士聲音抑揚頓挫莫鸭,穿透著十里八鄉(xiāng),回憶著爺爺八十多年來的平凡人生横殴。
“盧德益被因,生于公元1935年(民國二十四年)農(nóng)歷7月二十五羅家溝,能明禮數(shù)衫仑,石匠一生操勞梨与,全為家庭,育二子二女…… ”
我在老屋的殘垣下發(fā)現(xiàn)了好多小時候的回憶文狱,建國前這里是個四合院粥鞋,門庭上有一個寫著繁體的“盧家莊”,黃金搭檔的鋁盒瞄崇、寫有2008年奧運抽獎的雪碧飲料瓶呻粹、媽媽的毛線圈、腐爛的小背簍苏研、無法辨認的老照片等浊、……
爺爺?shù)墓讟”惶仙街螅且欢岩咽切苄芰一鹚暗囊挛锖汀疤焯煤勒奔耙槐婋S行家當(dāng)摹蘑,我才意識到他是真的已經(jīng)離開了筹燕,那些哀怨、歡喜、痛苦與糾葛庄萎,都壓在了那個沒有他名字的墓碑之下踪少。
而我27年的人生,仍舊迷惘不可知糠涛。