1
數(shù)年之前,我第一次造訪清邁古城肾请。熟悉我的朋友都知道留搔,我喜歡吃蟹,無(wú)論河海铛铁,不知蒸炸隔显。彼時(shí)在各網(wǎng)紅小店吃吃喝喝,不亦悠哉饵逐。
某日流竄于長(zhǎng)康路附近一小巷里吃飯括眠,點(diǎn)了一道泰式咖喱炒蟹,驚為天人倍权,所謂筷落驚風(fēng)雨掷豺,蟹成如鬼神,莫過(guò)于此薄声。怎么說(shuō)呢当船,好像打擊到了心里某一塊隱秘的地方,內(nèi)心突然變得五彩繽紛默辨,味覺(jué)變得無(wú)限敏感德频,口腔里充滿大塊大塊甘甜的蟹肉,濃郁的咖喱濃汁缩幸,混合著椰漿壹置,雞蛋竞思,青紅辣椒,香茅钞护,檸檬盖喷,羅勒等各種各樣香料。就好像食神吃到了那碗黯然銷魂飯患亿,好想在盤子上打滾传蹈。
正當(dāng)我大快朵頤的時(shí)候,對(duì)席一個(gè)須發(fā)皆白的老頭步藕,帶了頂遮陽(yáng)帽惦界,看我吃的瘋癲,探過(guò)頭來(lái)和我搭訕咙冗。
“中國(guó)人沾歪?”我嘴里塞滿了東西,點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)想搭理他雾消。
“第一次來(lái)清邁灾搏?”
“嗯”,
“好好享受立润,這可能是你吃過(guò)的唯一好吃的咖喱蟹”狂窑。
“不見(jiàn)得吧?”
老頭笑笑桑腮,“而且只此一回哦泉哈!”
“為什么?”
“因?yàn)楹兔朗车南嘤鲆簧挥幸淮纹铺帧丛晦!?/p>
店里很熱,我有點(diǎn)腦缺氧提陶,恍惚間抬起頭烫沙,老頭已經(jīng)跨出店門,不知所蹤了隙笆。
就像中國(guó)神話里所有莫測(cè)高深指點(diǎn)迷津但愛(ài)打機(jī)鋒的老神仙一樣锌蓄,不幸被他言中。從此我再也沒(méi)有嘗到過(guò)一模一樣的味道撑柔,就算還是這家店煤率,還是這道菜;就算是在曼谷乏冀、普吉、華欣洋只、清萊辆沦、邦帕利昼捍、挽巴功or象島;就算無(wú)數(shù)號(hào)稱正宗泰國(guó)秘制肢扯;我吃了無(wú)數(shù)盤蟹妒茬,咖喱的,蔥姜的蔚晨,豆豉的乍钻,蒸炸煮炒,那種舌尖的微妙變化铭腕,瞬間爆炸的感覺(jué)再也找不到了银择。為此我恨恨地想:“為什么要詛咒我,這糟老頭壞得很累舷『瓶迹”
2
我抱憾而歸,終日郁郁被盈。我百思不得其解析孽,直到有天,街上有人向我兜售泰菜烹飪培訓(xùn)班只怎。瞟一眼菜譜袜瞬,眼前一亮,居然有號(hào)稱全泰最好吃咖喱蟹教程身堡。我靈光一現(xiàn)邓尤,想求人不如求己,外面吃不到自己不會(huì)燒嗎盾沫?中國(guó)人講究的就是自力更生裁赠,于是興致勃勃地交錢上課。上課的地方在一個(gè)破民宿的破廚房里赴精,頭銜挺氣派佩捞,曼谷環(huán)球烹飪有限責(zé)任學(xué)院清邁分院。
歡迎我們的是個(gè)年輕小伙子蕾哟,名叫頌猜一忱,是院長(zhǎng)兼唯一教師。連我攏共4個(gè)學(xué)員谭确,三個(gè)澳大利亞姑娘帘营,一個(gè)中國(guó)中年。人少不錯(cuò)逐哈,上灶機(jī)會(huì)多芬迄。師傅示范了一遍所謂最好吃泰式咖喱蟹制作方法后,就是實(shí)操階段昂秃。
人的天賦表現(xiàn)在各方面禀梳,譬如說(shuō)杜窄,我記得住從卡俄斯到狄俄尼索斯一長(zhǎng)串的希臘神話人物譜表,記得住北歐諸神黃昏之戰(zhàn)的每個(gè)轉(zhuǎn)折算途,可這并不能幫助我在制作咖喱蟹時(shí)取得質(zhì)的改變塞耕,這讓我很苦惱嘴瓤。
我如同悲劇的西西弗斯扫外,僅次于更悲劇的俄狄浦斯王,我嘗試了許多辦法廓脆,用了各種配料筛谚,然而事實(shí)證明我只是個(gè)平庸的顛勺出鍋的中泰混合半吊子廚子,沒(méi)有突破狞贱,只有輪回刻获,那味道只能存在于我腦海中,無(wú)法復(fù)制瞎嬉。三天的課程我消耗了15只軟殼蟹蝎毡,12只梭子蟹,2只青蟹氧枣,做了大概20幾道菜沐兵。那么多原材料居然不用額外加錢,讓我頗感意外便监,原來(lái)后廚教學(xué)扎谎,成品一轉(zhuǎn)手就賣到前院民宿餐廳去了,也不浪費(fèi)烧董,我就是那唯四無(wú)薪民工毁靶,還倒貼培訓(xùn)費(fèi)的倒霉蛋。說(shuō)實(shí)話到后來(lái)其實(shí)已經(jīng)有客人表示燒的不錯(cuò)逊移,要給我小費(fèi)预吆,但我表示在找到我腦海中的那道亮光之前拒絕任何同情和施舍。
頌猜見(jiàn)我苦惱胳泉,就問(wèn)我原因拐叉。我請(qǐng)他喝了杯啤酒,告訴他學(xué)藝的目的扇商。頌猜說(shuō):“我在當(dāng)老師前也是個(gè)廚子凤瘦,是頌汶他納的關(guān)門弟子。我?guī)煾诞?dāng)年長(zhǎng)期混跡于各大夜市案铺,號(hào)稱泰北蟹王蔬芥。你要不要try一下?說(shuō)不定他能達(dá)成你的心愿“泳ィ”
我表示感激涤姊,問(wèn)他為什么要幫我,頌猜說(shuō):“因?yàn)槟愕膶W(xué)費(fèi)交的多而爽快嗤放,那三個(gè)姑娘太摳門了”诔辏”見(jiàn)我有些慍色次酌,頌猜接著說(shuō):“開(kāi)玩笑的嘛,其實(shí)我?guī)煾翟谀骋蝗胀蝗惶?hào)稱心有所感舆乔,當(dāng)下脫帽離店岳服,悄然西去,不知所蹤希俩,我感念師恩吊宋,多方打聽(tīng),最近才得知他已入佛門颜武,掛單在古城西北的摩羅利寺璃搜。”
我有點(diǎn)好奇:“為何出家鳞上?”
頌猜說(shuō):“師傅臨走前送我兩句諺語(yǔ):“昨日的舊事鐫刻于明日的時(shí)光这吻;明日的將來(lái)流淌于昨日的長(zhǎng)河。師傅說(shuō)他得到了真諦篙议⊥倥矗”
我有點(diǎn)暈,問(wèn):“這樣晦澀迷離的詩(shī)句出自哪位高人之手鬼贱?”
頌猜說(shuō):“魯迅移怯?”
我說(shuō):“你可拉倒吧。第一这难,農(nóng)民才寫諺語(yǔ)舟误,魯迅寫的那叫格言。第二雁佳,這絕逼是是計(jì)算機(jī)程序?qū)懙钠甑郏o我30個(gè)詞能編出200條來(lái)√侨ǎ”
頌猜不置可否堵腹,遞給我一個(gè)筆記本,我翻開(kāi)一看星澳,除了摩羅利寺的地址疚顷,扉頁(yè)上還寫了一行小字:
“體驗(yàn)?zāi)隳荏w驗(yàn)到的事”。
3
當(dāng)日黃昏向晚,我循址來(lái)到古城西北角上的摩羅利寺腿堤。其時(shí)狂風(fēng)大作阀坏,暴雨如注,打在一人高的芭蕉葉上笆檀,獵獵作響忌堂。半掩的生銹鐵門推來(lái)費(fèi)勁,一條小徑被雜草掩埋酗洒,隱約可辨士修,一路通向廟堂,昏暗的燈光似有似無(wú)樱衷,一只黑貓嗖地一聲從我的腳面竄過(guò)棋嘲,四下里人跡全無(wú)。
我深一腳淺一腳狼狽不堪的往里走矩桂,剛到殿門口沸移,長(zhǎng)空中驚鴻一閃,好大一聲霹靂侄榴,隨后萬(wàn)籟俱寂雹锣,四周漆黑一團(tuán),原來(lái)停電了牲蜀。幾秒鐘之后笆制,忽然一燈如豆,昏晦渾濁涣达,飄飄蕩蕩從遠(yuǎn)處游弋而來(lái)在辆。
我心想,“壞了度苔,莫不是誤入蘭若寺了匆篓?”
正彷徨無(wú)計(jì)間,只聽(tīng)一個(gè)低沉的聲音說(shuō):“sixty?”寇窑。
我驚魂未定沒(méi)聽(tīng)清鸦概,心想還打上偈語(yǔ)了,這句英泰混合偈語(yǔ)雖然短小精悍甩骏,可好像沒(méi)聽(tīng)懂窗市,于是腦子一熱,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢就問(wèn):“神仙饮笛,佛陀咨察?”
對(duì)面的聲音很有磁性:“中國(guó)人?參觀60銖”。
我心中大定,原來(lái)是收門票的痪枫。同時(shí)大為嘆服宏粤,這寥寥數(shù)字既彬彬有禮,和藹可親偿曙,又莊重威嚴(yán)悠瞬,不失體面昵骤,體現(xiàn)了現(xiàn)代小乘佛教關(guān)愛(ài)外國(guó)友人的良苦用心酣衷。
于是我乖乖掏錢交惯,脫鞋進(jìn)廟。這時(shí)我的眼睛適應(yīng)了周圍黑暗的環(huán)境鸥诽,看清站在面前的是個(gè)瘦小漆黑精悍的中年男子商玫,黑的仿佛與這墨色融為一體。
我說(shuō):“大師牡借,我打聽(tīng)一個(gè)人,頌汶他納是在這里修行嗎袭异?”
這男子上下打量了我一下钠龙,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“我就是,不過(guò)我不修行御铃,也不是大師碴里,我只是個(gè)看大門的∩险妫”
我長(zhǎng)吁一口氣咬腋,真是踏破鐵鞋,激動(dòng)地有些語(yǔ)無(wú)倫次睡互,說(shuō):“大師您太謙虛了根竿,您還記得頌猜嗎?您的入室弟子就珠?他現(xiàn)在混的可好了寇壳,是曼谷環(huán)球烹飪有限責(zé)任學(xué)院清邁分院當(dāng)院長(zhǎng),他極力推薦您為泰北咖喱蟹權(quán)威妻怎,能解開(kāi)我心里關(guān)于這道菜的一切迷惑”壳炎。
頌汶他納說(shuō):“你到一個(gè)和尚廟里來(lái)學(xué)螃蟹的做法,你是來(lái)砸場(chǎng)子的嗎逼侦?”
我惶恐不已匿辩,只能撓撓腦袋說(shuō):“唐突了唐突了¢欢”
頌汶他納微微一笑铲球,伸出十個(gè)手指,說(shuō):“onethousand?”涕滋。
這次我早有準(zhǔn)備睬辐,就說(shuō):“大師,來(lái)時(shí)匆匆,未帶泰銖溯饵,您收人民幣嗎侵俗?”
頌汶他納大喜,做了個(gè)手勢(shì)說(shuō):“施主請(qǐng)到廂房用茶說(shuō)話丰刊“ィ”
兩人坐定后,我迫不及待地拋出問(wèn)題:“大師啄巧,我再也嘗不到第一次吃泰式咖喱蟹時(shí)的味道了寻歧,甚至在原來(lái)的店里,原來(lái)的師傅秩仆,原來(lái)的配方码泛。我尋訪了許許多多店,親自試驗(yàn)了許許多多次澄耍,然而還是失敗了噪珊,我甚至懷疑是自己的味覺(jué)出了問(wèn)題。您能做出我當(dāng)時(shí)體驗(yàn)的味道嗎齐莲?”
頌汶他納說(shuō):“這已經(jīng)是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題了痢站,得加錢⊙⌒铮”
我點(diǎn)頭答允阵难,他說(shuō):“你知道忒修斯之船嗎?”
我說(shuō)知道芒填,類似于一只鞋換了底換了面還是不是原來(lái)那只鞋的問(wèn)題呜叫。
他說(shuō):“你怎么看這個(gè)問(wèn)題?”
我說(shuō):“我對(duì)哲學(xué)不感興趣氢烘,我只對(duì)咖喱蟹感興趣怀偷。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“看來(lái)你是個(gè)唯物主義者播玖∽倒ぃ”
我說(shuō)你不是廢話嗎,中國(guó)人都是唯物主義者蜀踏。
他沒(méi)理我维蒙,接下去說(shuō):“其實(shí)這是個(gè)偽哲學(xué)命題。根本沒(méi)有所謂的忒修斯之船果覆。一切都是你腦海中想象的產(chǎn)物颅痊。當(dāng)你在腦海中開(kāi)始想象建設(shè)這艘船時(shí),就已不是原來(lái)的那艘船了局待。因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝斑响,細(xì)微的變化是不可避免的菱属。換句話說(shuō),“本初”這種東西是不存在的舰罚。因?yàn)槟闵娴拿恳幻腌娕γ牛荚谶^(guò)去。所有的東西都一樣营罢,你不可能制成兩道一模一樣的泰式咖喱蟹赏陵,就像你不可能找到你的初心,因?yàn)槟愀緵](méi)有辦法辨認(rèn)出你的初心是在時(shí)間長(zhǎng)河的哪個(gè)點(diǎn)之上饲漾。沒(méi)有不變的東西蝙搔,唯一不變的是變化本身】即”
見(jiàn)我沉默不語(yǔ)吃型,若有所失的樣子,頌汶他納笑笑僚楞,說(shuō):“當(dāng)然败玉,秘訣還是有的,那就是镜硕,大火炒完,收汁時(shí)加一勺老干媽返干!”
我猶如醍醐灌頂兴枯,佩服不已。說(shuō):“原來(lái)如此矩欠。大師财剖,您竟然將中國(guó)的國(guó)粹融入本地烹飪中,您是怎樣想到的癌淮?太厲害了躺坟!”
頌汶他納不語(yǔ),過(guò)了一會(huì)乳蓄,輕撫著我遞給他的200元人民幣咪橙,自言自語(yǔ)道:“下周回國(guó)正好能用⌒榈梗”
“shit美侦,你是中國(guó)人?”
“是的魂奥〔な#”
“你為什么躲到這里來(lái)?”
“欠錢跑路耻煤【咦常”
“剛才你說(shuō)的一切都是胡編騙錢嗎准颓?”
“不完全是」准耍”
“有什么是真的攘已?”
“至少你可以從忒修斯之船看到積極的一面〗Ы迹”
“那是什么贯被?”
“唯有過(guò)去可以審視∽彼遥”
作者:israfel
鏈接:《忒修斯之船》
本文參與“向茶點(diǎn)故事投稿”活動(dòng)彤灶,發(fā)布時(shí)間開(kāi)始的未來(lái)兩天內(nèi),本文閱讀量超過(guò)1000且點(diǎn)贊數(shù)不低于50批旺,本文原作者將獲得100-2000的簡(jiǎn)書(shū)貝獎(jiǎng)勵(lì),如果你喜歡本文汽煮,就為本文助力加油吧!
參加“向茶點(diǎn)故事投稿”活動(dòng)暇赤。文章被茶點(diǎn)故事轉(zhuǎn)載3次,將獲得簡(jiǎn)書(shū)優(yōu)秀故事作者徽章一枚鞋囊。投稿請(qǐng)戳>>向茶點(diǎn)故事投稿