作為伊隆馬斯克第一個非互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項目胶哲，Space X 并未得到媒體的青睞，反而是特斯拉讓馬斯克成為硅谷乃至全世界范圍內(nèi)的新偶像仿野。在2011年喬布斯去世之后塞栅，伊隆馬斯克的名字頻頻登上媒體頭條，世人談起他時趁俊，都會加上諸如「Paypal幫」（指曾經(jīng)的Paypal創(chuàng)始團隊域仇，如今已是硅谷各大互聯(lián)網(wǎng)公司高管甚至創(chuàng)始人）、「互聯(lián)網(wǎng)連環(huán)創(chuàng)業(yè)家」寺擂、「特斯拉——汽車界的蘋果」等等注解暇务，幾乎看不到Space X的任何字眼。
顯然怔软，Space X的真正價值被嚴重低估了垦细。
自上個世紀(jì)70年代硅谷成為美國乃至全球技術(shù)創(chuàng)新中心以來，人類未來的命運似乎都寄托在一次次的「技術(shù)革命」中挡逼，從晶體管到大型機括改、小型機再到PC、互聯(lián)網(wǎng)家坎，一直到2007年1月喬布斯站在MacWorld 07大會發(fā)布iPhone嘱能，整個世界從未像現(xiàn)在一樣沉浸在技術(shù)樂觀情緒之中。無論是PC虱疏、智能手機還是平板電腦惹骂，都在扮演著麥克盧漢筆下「人類軀體的延伸」的角色，它們無一例外成為人類的好朋友做瞪，甚至是人類未來進化的新方向对粪。
頗具諷刺意味的是，一向喜歡發(fā)呆冥想的喬布斯用iPhone 取消了人類冥想思考的權(quán)利穿扳，作家熊培云曾這樣寫道「地鐵里／我看見／每個人都在／向手機低頭／做信息時代／的彌撒衩侥。」而在美國科技作家尼克·比爾頓看來矛物，拒絕孩子將電子屏幕帶入餐桌與不斷向其他家長推銷iPad的喬布斯是如此的「分裂」。
無處不在的屏幕寄托了人類的新希望跪但，也加速人類進入沒有底線的瘋狂自戀中履羞。但技術(shù)并非毫無私心的「慈善家」，在賦予人類新「軀干」的同時也逐步完成一輪又一輪的「無痛截肢」——被分散的注意力屡久、被退化的記憶力忆首、被消解的價值觀……技術(shù)就像是浮士德的魔鬼仆人，主仆天平正在發(fā)生變化被环。
然而硅谷的「技術(shù)革命」還在繼續(xù)糙及。Facebook、Google們宣言要用人工智能讓世界變得更好筛欢，可實際情況卻是人類在新一輪與機器賽跑的運動中完敗浸锨。
縱然好消息是唇聘，人工智能為人類未來畫了一張大餅，但壞消息接踵而至：人類是人工智能改造世界的最大障礙柱搜。
這一切在伊隆馬斯克看來迟郎，都是毫無意義的「抗?fàn)帯梗床簧犀F(xiàn)在人類沉迷于內(nèi)心世界與電子屏幕的碰撞聪蘸，他更對人工智能的未來不抱任何樂觀情緒宪肖，「隨著人工智能的發(fā)展，我們在召喚惡魔」健爬。
對于人類的未來控乾，Space X就是馬斯克的良藥。
Space X 階段性成功的原因
由于特斯拉的光環(huán)娜遵，公眾對于Space X 到底是什么并不十分清楚阱持。在即將發(fā)售的《硅谷鋼鐵俠：伊隆·馬斯克的冒險人生（Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future）》一書里，作者Ashlee Vance全景展示了馬斯克創(chuàng)立Space X的真實目的——將人類移民火星魔熏！
這是一個看似不可能完成的任務(wù)衷咽，但Space X 的確在不斷努力實現(xiàn)這個任務(wù)，而第一步就是把火箭發(fā)射成本降下來蒜绽，只有這樣才能解決人類移民火星的交通問題镶骗，畢竟運送60億人離開地球不是一件容易的事兒。事實上躲雅，Space X能不斷取得階段性的成功離不開以下幾個原因鼎姊。
首先，Space X受益于美國政府與NASA聯(lián)手推動的太空探索商業(yè)化計劃相赁。1984年的《商業(yè)太空發(fā)射法案》相寇、《商業(yè)太空運輸競爭法案》正式讓太空探險開放給商業(yè)公司。而航天飛機停飛钮科、火箭發(fā)射預(yù)算居高不下也加快了太空商業(yè)化進程唤衫。2006年，成立不到五年的Space X就拿到NASA的商業(yè)合同绵脯，兩年后佳励，再次獲得為國際空間站運輸貨品的16億美元合同。
其次蛆挫，Space X 對成本控制的不懈努力赃承。Space X 使用現(xiàn)有的成熟技術(shù)，避免從頭開始研發(fā)悴侵，部分部件自己生產(chǎn)瞧剖，減少了第三方外包成本；充分利用靈活的公司體制，有效避免了NASA官僚主義帶來的冗長流程抓于。
而起殺手锏則是研究火箭的重復(fù)利用做粤。長期以來，火箭都是「一次性」用品毡咏，火箭的成本驮宴，燃料僅占很小一部分，火箭的導(dǎo)航制導(dǎo)控制呕缭、儲箱和發(fā)動機等部分堵泽，才是絕對的大頭。如果火箭可以重復(fù)使用恢总，就可以大大降低成本迎罗。對總價值高達2000億美元的衛(wèi)星發(fā)射市場來說，解決重復(fù)使用的問題不僅能大幅降低發(fā)射成本片仿，第一個能實現(xiàn)這一點的公司還將帶來大量新客戶纹安。Space X的可重復(fù)使用一級火箭技術(shù)還有待成熟完善，自2014年以來砂豌，Space X已經(jīng)進行了兩次火箭收回實驗厢岂，但遺憾的是兩次都不成功，但它確實是唯一一家開展這類試驗的公司阳距。
正是大環(huán)境與自身的努力塔粒，Space X 日益展現(xiàn)出強大的競爭力，從研發(fā)上說筐摘，其獵鷹9號火箭只用了3億美元卒茬，其八年的總支出也不足8億美元，同時期內(nèi)咖熟，美國的EELV火箭花費了35億美元圃酵，歐洲阿里安5火箭的研制費用更高，而中國20世紀(jì)90年代開發(fā)的神舟飛船花費30億人民幣馍管；而在火箭發(fā)射費用郭赐，Space X已經(jīng)徹底甩開了其他可能的競爭者，獵鷹9號火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費用為5400萬美元咽斧，而美國聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）平均每次發(fā)射花費4.35億美元堪置，即使中國長城公司的長征三號乙火箭發(fā)射費用也到了6000萬美元。
Space X 的下一步：技術(shù)突破是核心
Space X的階段性成功展現(xiàn)出私營企業(yè)太空探索的巨大前景张惹。公開資料顯示，僅私營公司火箭發(fā)射領(lǐng)域岭洲，就有包括AirLaunch LLC宛逗、ARCASPACE、Interorbital Systems盾剩、Orbital Sciences Corp等多家公司研發(fā)新產(chǎn)品雷激。隨著越來越多選手的加入替蔬，激烈的市場競爭一方面會進一步加速太空商業(yè)化市場的成熟度，另一方面也會給先行者之一的Space X帶來新的課題：如何保持足夠的競爭力屎暇？
與波音承桥、洛克馬丁等傳統(tǒng)相比，這些新興的私營企業(yè)繼承了航空巨頭們的技術(shù)和人才根悼，卻沒有過度的歷史包袱凶异。而來自NASA的巨額合同能夠加速企業(yè)的快速成長。對Space X來說挤巡，資金已經(jīng)不是問題剩彬，早在2012年5月，SpaceX就已經(jīng)掌控約10億美元的資金矿卑。其中喉恋，私募股權(quán)投資2億，Elon Musk注資1億母廷，其他資本占1億轻黑，其余來自長期開發(fā)合同。真正會給SpaceX帶來挑戰(zhàn)的是技術(shù)的突破琴昆。
首先氓鄙，在火箭發(fā)射的可靠性方面，Space X 還無法令客戶完全滿意椎咧。比如去年就在德克薩斯州試驗基地損失了一枚試驗火箭玖详。從某種意義上說，Space X研發(fā)火箭的方式與互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品研發(fā)類似勤讽，基于現(xiàn)有技術(shù)的快速迭代蟋座，但與互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的debug過程所不同的是，假如一枚火箭因為某個bug而發(fā)射失敗脚牍，不僅僅造成一枚火箭的硬件成本向臀，還有可能是客戶的合同以及市場的品牌。
其次诸狭，火箭重復(fù)使用的研究進展券膀。Space X的競爭對手們紛紛縮減開支，并通過內(nèi)部流程優(yōu)化和自產(chǎn)零部件產(chǎn)品的方式節(jié)約成本驯遇，因此芹彬，Space X的殺手锏就是火箭收回方案。歷史上叉庐，美國通用動力公司曾研究過回收計劃舒帮，1962年它們曾將一枚名叫Nexus火箭送入軌道。該公司認為，如果利用反沖火箭降低濺落時的沖擊力玩郊，當(dāng)火箭重新添加燃料后肢执，就可以繼續(xù)發(fā)射，從而實現(xiàn)火箭的重復(fù)利用译红。
不過预茄，由于Nexus火箭研究成本過高，直到現(xiàn)在也沒有類似產(chǎn)品問世侦厚。Space X的獵鷹9號火箭要挑戰(zhàn)的是如何在高空超音速下開啟回收機制耻陕，這也是NASA無法支付高昂經(jīng)費去研究的技術(shù)。倘若能在這個領(lǐng)域取得突破假夺，那么Space X將很快成為NASA最重要的合作伙伴淮蜈，迅速成為行業(yè)內(nèi)的領(lǐng)軍企業(yè)。
如果蓋茨已卷、喬布斯們讓人類沉浸在各種電子屏幕里梧田，用所謂「電子延伸」?jié)M足人類超越自身束縛的私心，那么馬斯克們則在將人類的希望引入太空侧蘸，讓宇宙承載人類新生裁眯。與硅谷依舊火熱的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)比起來，Space X枯燥而無味讳癌，甚至充滿著不可實際的想象穿稳，但Space X同樣也在踐行那句「俗不可耐」的宣言：make the world better。（本文首發(fā)于澎湃）
