世界上還有這樣一些人，或是由于無從選擇的際遇掉瞳，或是由于如膚色一樣根植于他們體內(nèi)的頑固基因毕源，受困于敏感，脆弱陕习，孤獨(dú)霎褐。他們被憂郁攫取時的幕天席地的黑暗與無助，我們無從體會该镣，而他們與“黑狗”抗?fàn)帟r所迸射出的堅(jiān)韌冻璃、進(jìn)取、創(chuàng)造力和想象力损合，燭照人間省艳。
丘吉爾的黑狗
文/ 沃若晨夕
他兩度出任英國首相，是20世紀(jì)最重要的政治領(lǐng)袖之一嫁审。當(dāng)希特勒占領(lǐng)了歐洲大陸跋炕，把貪婪的目光投向英吉利海峽對岸的時候，當(dāng)朝野上下變得六神無主驚慌失措的時候律适，這個身高一米六九辐烂，白花花遏插、粉嘟嘟的小胖子，如同一輛推土機(jī)一樣扎實(shí)敦厚棉圈、堅(jiān)定無畏涩堤，給了風(fēng)雨飄搖中的島國人民以最大的安全感和信賴感眷蜓。
他是一個杰出的演說家分瘾，他擁有德摩斯梯尼般的口才。很多人不認(rèn)同他的政治態(tài)度和執(zhí)政方針吁系，但很少有人不被他的演說打動德召。請?jiān)试S我在此長篇累牘地引用他的一段演講，每每聽到這段汽纤，我都難以抑制的激情澎湃上岗，他告訴我什么是一個民族的脊梁。
我們將在法國作戰(zhàn)蕴坪，我們將在海峽和大西洋上作戰(zhàn)肴掷，我們將充滿信心地在空中作戰(zhàn)，我們將越戰(zhàn)越勇背传。我們會不惜代價保衛(wèi)本土呆瞻。我們將在海灘作戰(zhàn)，在敵人登陸的地方作戰(zhàn)径玖，在田間和巷尾作戰(zhàn)痴脾，在山區(qū)作戰(zhàn)，任何時候我們都不會卑屈投降!
他是一個杰出的文學(xué)家梳星，一生著述無數(shù)赞赖，最著名的是長達(dá)六卷的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》和長達(dá)四卷的《英語民族史》，憑借其杰出的文學(xué)成就冤灾，丘吉爾于1953年榮獲諾貝爾文學(xué)獎（請注意前域，不是諾貝爾和平獎），是榮登諾貝爾文學(xué)獎的唯一一位政府首腦韵吨。甚至有人認(rèn)為匿垄，他首先是個作家，其次才是個政治家学赛。他總是喜歡親自起草自己的演說稿年堆、電報和備忘錄。
他是一個很不錯的畫家盏浇，創(chuàng)作了大量油畫和雕塑作品变丧。在他去世后，他的油畫曾以百萬美元被拍賣绢掰。
他肥胖貪吃痒蓬，一個人的飯量是好幾個外交官的總和童擎，他逝世后，行國葬大禮攻晒，抬棺的士官表示之前的練習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠顾复，因?yàn)樗麄儧]有想到棺材會這么重……他不可一日無酒，雪茄抽的極兇鲁捏，喜歡晚睡芯砸，所有的生活習(xí)慣都和健康不搭邊，卻享年90歲给梅。
他有近乎完美的塵世生活假丧，家庭幸福，子孫滿堂动羽。他似乎無所不能包帚，他似乎什么都做的很好，不論從哪個角度看运吓，他都有一個近乎完美的人生渴邦。
下面描述的，是丘吉爾另外一些不為眾人所知的方面：
在學(xué)校里拘哨，他是一個多愁善感的小男生谋梭，總是受欺、挨打宅静；長大成人后章蚣，還是身材矮小，骨瘦如柴姨夹，一雙手細(xì)白得像個女人船响，胸口無毛澡谭，講起話來吞吞吐吐，有點(diǎn)結(jié)巴。
他很少顧及別人的感受厢拭，身邊很多人覺得他麻木不仁杆怕。分別在三個不同的場合捷绑，丘吉爾承諾阿蘭布魯克擔(dān)任聯(lián)軍最高統(tǒng)帥躬贡。但到最后，反攻歐陸的指揮重任卻交給了一個美國人（艾森豪威爾將軍）绰咽。阿蘭布魯克失望到了極點(diǎn)菇肃，丘吉爾卻絲毫沒有放在心上。阿蘭布魯克在提及這件事情的時候說道：
“這件事對我的意義取募，他壓根沒有當(dāng)回事兒琐谤，對于他自己的變卦，連一點(diǎn)同情玩敏、抱歉的表示都沒有斗忌，仿佛只是小事一樁质礼。”
他長期罹患憂郁癥织阳，并不時發(fā)作眶蕉，為了對抗憂郁，丘吉爾奮斗了一輩子唧躲。他不敢太靠近月臺邊站立造挽，他曾向自己的私人醫(yī)生承認(rèn)，有段時間惊窖，他甚至不敢睡在陽臺旁邊：
“那種一躍而下的念頭會鉆進(jìn)腦子里面刽宪。”
他以為界酒，天底下各種致命的疾病他都有，動不動就要吃流質(zhì)食物嘴秸，開口閉口都是死呀活的毁欣。
他時而自信滿滿，時而又對自己充滿懷疑和否定岳掐。晚年和家人在一起的時候凭疮，他說：
“我的成就極多，到頭來卻一事無成”串述。
丘吉爾是如此的變幻莫測执解，時而熱情、絢爛如彩虹纲酗，時而冷漠衰腌、抑郁如黑狗。在《丘吉爾的黑狗》這本書中觅赊，作者安東尼·斯托爾試圖深入分析丘吉爾的抑郁原因右蕊，他將丘吉爾的憂郁癥（丘吉爾自己將其稱之為黑狗）主要?dú)w因于兩點(diǎn)：第一，遺傳吮螺。在丘吉爾的先人之中饶囚，至少有兩個鼎鼎大名的人物（包括丘吉爾的父親）均受憂郁癥所累；第二鸠补，童年環(huán)境萝风，父母冷落的影響。
幼年的丘吉爾在情感方面飽嘗心酸紫岩，父親忙于政治规惰，母親年輕貌美，醉心于上流社會的各種社交活動被因。他對自己的父母崇敬有加卿拴，但他們對他卻置之不理衫仑。丘吉爾7歲時便被送入寄宿制學(xué)校。年少的丘吉爾曾在信中這樣懇求自己的母親堕花，“請千萬千萬千萬來看看我文狱，我多次盼望您的到來，但每次都那樣的失望”缘挽。丘吉爾的父親倫道夫爵士對自己的兒子并不抱太大信心瞄崇，他評價自己的兒子“頭腦遲鈍，沒有學(xué)識壕曼，不具備從事任何穩(wěn)定工作的能力苏研。最大的才華就是虛張聲勢和浮想聯(lián)翩∪迹”成人后的丘吉爾在回憶起童年的往事時曾這樣寫道摹蘑，
“據(jù)說偉人都是不幸童年的產(chǎn)物，只有家庭環(huán)境苛刻的壓迫轧飞，各種逆境造成的的刺痛衅鹿，和早期受到的奚落和嘲弄的刺激，才能激發(fā)那種完成大業(yè)所需要的鐵石心腸和經(jīng)久不衰的智慧过咬〈蟛常”
依據(jù)安東尼·斯托爾的分析，很多憂郁的傾向根植于自己的童年掸绞，“依正常的情況泵三，有父母疼愛、擁抱衔掸，陪著玩耍烫幕，孩子會在內(nèi)心產(chǎn)生一種活潑潑的自我價值感，因而能夠超越童年的挫折與失落具篇，即使感到悲傷纬霞，也只是短暫的，并維持一種信念：這個世界到底還是一塊樂土驱显，是自己可以安身立命的地方诗芜，而一個不受到疼愛又遭到拒絕、冷落的孩子埃疫，就無法產(chǎn)生這種信念伏恐。”
但這不妨礙作者從正面的角度看待丘吉爾的抑郁癥對其自身乃至整個大英帝國的影響：
“丘吉爾有他一輩子想要克服的缺憾栓霜。如果沒有這些缺憾翠桦，他可能會更快活些、平凡些、安定些销凑，但也可能就沒有那么偉大丛晌。1940年，眼看英國一敗涂地斗幼，換作是一個頭腦清晰的領(lǐng)袖澎蛛，可能已經(jīng)宣布放棄了。正因?yàn)榍鸺獱柦K其一生都在跟自己的絕望戰(zhàn)斗蜕窿，他才能夠告訴別人谋逻，絕望是可以戰(zhàn)勝的⊥┚”
天才都憂郁嗎毁兆，當(dāng)然不是。但憂郁癥人群中的天才比例阴挣，確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常人群气堕，也是不爭的事實(shí)。作者在書中不僅從專業(yè)角度深入分析了丘吉爾的憂郁屯吊，還將實(shí)現(xiàn)目光投射至卡夫卡送巡，牛頓等人（據(jù)作者分析，他們都是強(qiáng)迫性神經(jīng)官能癥）盒卸，繼而提出，
“想象源自于不滿次氨，而最有創(chuàng)意的人往往就是最不安于現(xiàn)狀的人蔽介。某些人的內(nèi)在矛盾，促使他們成就了豐功偉業(yè)煮寡。當(dāng)憂郁襲來之時虹蓄，整個人陷入憂郁的谷底，在尚未錯亂到無可救藥之前幸撕，病人非得強(qiáng)迫自己活動薇组，不讓自己有片刻休息和放松，如此一來坐儿，反而成就了大部分人所無法完成的大事律胀。”
丘吉爾就是這樣的典型貌矿，每當(dāng)公職空下來炭菌，他就要想盡辦法派遣，他寫作逛漫、繪畫黑低，乃至砌磚，總之不能有一刻閑下來酌毡。
1965年1月24日克握，丘吉爾走完了他漫長的一生蕾管，晚年的丘吉爾放棄了閱讀，對于一個酷愛讀書和寫作的人而言菩暗，這簡直不可想象掰曾。據(jù)丘吉爾的私人醫(yī)生回憶，在生命的最后五年里勋眯，他很少講話婴梧，在爐火前一坐就是好幾個鐘頭，憂郁得簡直到了不省人事的狀態(tài)客蹋。
"身體的老化使晚年的丘吉爾血液供應(yīng)系統(tǒng)受損塞蹭，大腦無法有效運(yùn)作，終敗于‘黑狗’之手讶坯。而這也更加凸顯了其一生中所背負(fù)的性格重?fù)?dān)番电，非常人難以承受。"
作者在書中并沒有提及丘吉爾的婚姻辆琅。丘吉爾的妻子克萊門蒂娜是唐寧街唯一可以向丘吉爾發(fā)火乃至咆哮的人漱办。她的判斷力經(jīng)常讓丘吉爾在即將魯莽行事的時候懸崖勒馬（有一次爭執(zhí)中，丘吉爾夫人潑了一盤菠菜在首相臉上）婉烟。但除去理性的諍言以外娩井，克萊門蒂娜給予丘吉爾更多的是希望，安慰與陪伴似袁。這份溫情是丘吉爾強(qiáng)健的感情依靠洞辣，伴他度過很多難捱的低落。晚年的丘吉爾寫信給妻子：
“你的關(guān)愛與憐惜便是我欣慰與自信的源泉昙衅。除了你之外扬霜，誰能打破這個喧囂而雜亂的塵世中的孤獨(dú)《妫”
我們中的大多數(shù)著瓶，或是順?biāo)旎蚴锹淦牵袩揽M繞于心啼县，但總還可以排解材原，日子過得四平八穩(wěn)，生活時不時灑落些淡淡的幸福谭羔。世界上還有這樣一些人华糖，或是由于無從選擇的際遇，或是由于如膚色一樣根植于他們體內(nèi)的頑固基因瘟裸，受困于敏感客叉，脆弱，孤獨(dú)。他們被憂郁攫取時的幕天席地的黑暗與無助兼搏，我們無從體會卵慰，而他們與“黑狗”抗?fàn)帟r所迸射出的堅(jiān)韌、進(jìn)取佛呻、創(chuàng)造力和想象力裳朋，燭照人間。
零零散散寫下這些吓著，并不想以偏概全的歌頌鲤嫡，也不試圖為某個群體進(jìn)行辯解，只是希望你能借此窺見人性的紛繁復(fù)雜绑莺，脆弱搖曳暖眼，從而對這個世界寬厚以待，對別人纺裁，也對自己诫肠。而對于身處憂郁的人們，則懷著一萬分的感同身受欺缘，真誠的希望：即使伴有憂郁栋豫，也能好好生活。
