“探索者號與龜”看到的圖像不是一個個孤立的文明成果机杜，而是一連串的對人類問題的解決方案。人類的認(rèn)知發(fā)展使其察覺到了生與死衅谷、靈與肉之間的裂隙椒拗，這道生命的裂隙像一道傷口使人病痛，又像猛獸張開的大口获黔，使人恐懼蚀苛。圖像在填補這道裂隙，至少早期智人學(xué)會了使用圖像去造座橋能橫亙在裂隙之上玷氏，或者是用圖像造了艘船幫人渡過生存的嚴(yán)酷堵未。
為解決“泛靈論”的靈肉分離，圖像使用獸首人身的辦法预茄；為了劃分生和死兴溜，圖像用方向性、形狀耻陕、石刻區(qū)分了神廟和墓葬拙徽。不是某個人類個體在現(xiàn)實中的生死，而是更抽象的概念诗宣，存在于集體想象中的生與死膘怕。一個人死去，只是他的身體躺倒了召庞，把他埋在平日生活的地方“下面”就可以岛心；但是他的頭呢，他的靈呢篮灼，要去向何處忘古？
神廟給予了靈的歸途。一方面它聳立的石柱提供了站立的诅诱、向上的力量髓堪，那是“生”的圖式。另一方面石頭上的圖像、雕像是在現(xiàn)實世界外干旁、在人類身體居住的世界外建造的另一個“平行世界”驶沼。人的生活是由食物、骨肉争群、工具組成的回怜，是栓在地面的，易腐爛的换薄，短暫脆弱的玉雾。但那個脫離人的“平行世界”是由圖像、符號专控、空“位”組成的抹凳，是擺脫了重力向上的，是比每個肉體都要長久的生伦腐，是不朽的存在。
再者失都，神廟制造了光和陰影柏蘑。盧克索的太陽勤快，恨不得24小時不休息粹庞，走在盧克索的日光里咳焚，每一道石柱投下的影子都是珍貴的，像沙漠里的一洼水一樣庞溜，不是任何人都能隨意享用的革半。人是沒法躲在自己的影子乘涼的，所以連陰影都是奢侈的流码，是神的饋贈又官。石柱的陰影與光一暗一明交替，就像一排排鋼琴鍵漫试，走在其間就像在按動琴鍵六敬，足尖奏出樂音，你能聽到神的聲音驾荣。
使用圖像，人類在生和死之外又制造了“第三種存在的時間”播掷，在活動的身體和死尸之外又制造了第三種生存的空間审编。人類把身體埋在腳下，把圖像高舉向天歧匈，獻給神垒酬。
