作者：團(tuán)小暖
來(lái)源：公眾號(hào) 團(tuán)小暖
——————————————————————————————————
《茉莉香片》是張愛(ài)玲在1943年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，也是其在創(chuàng)作巔峰之時(shí)的優(yōu)秀作品之一畅买。
故事的背景基調(diào)是一個(gè)遺老遺少的上海舊式家庭，男主角——聶傳慶，四歲喪母，與父親、繼母的關(guān)系一直都不睦萝快，性格天性懦弱，不善表達(dá)著角。極度想要逃離這個(gè)令人窒息的家庭揪漩。
偶然間，當(dāng)他得知生母原本有可能嫁給同班女同學(xué)言丹朱的父親——大學(xué)教授言子夜后吏口，心態(tài)發(fā)生了極大的變化奄容。
幻想著自己本可以有更好的人生，更好的父親产徊。
在精神里進(jìn)行反抗昂勒，對(duì)言丹朱既渴望愛(ài)慕，又嫉妒仇恨舟铜，在這樣的雙重病態(tài)下戈盈，他差點(diǎn)殺了言丹朱。而言丹朱并沒(méi)有死谆刨，他意識(shí)到他無(wú)處可跑塘娶，他還會(huì)在學(xué)校里見(jiàn)到言丹朱。
01
開(kāi)篇一如既往的驚艷 :
我給您沏的這一壺茉莉香片痊夭，也許是太苦了一點(diǎn)刁岸。
您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙！您尖著嘴輕輕吹著它她我。在茶煙繚繞中虹曙，您可以看見(jiàn)香港的公共汽車(chē)順著柏油山道徐徐地馳下山來(lái)。
這樣的開(kāi)篇手法并不多見(jiàn)番舆。作者很擅長(zhǎng)于這般酝碳，像是在老舊的屋子里，老者邊啜著茶水恨狈，邊敘舊般地娓娓道來(lái)疏哗，為讀者慢慢展開(kāi)這一幅畫(huà)卷般的故事。
一出場(chǎng)拴事，聶傳慶就是萎靡的沃斤，頹廢的：
二十上下的男孩子。說(shuō)他是二十歲刃宵，眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)衡瓶。同時(shí)他那窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。
無(wú)論是盈盈的杜鵑花還是開(kāi)朗的言丹朱牲证，似乎都無(wú)法喚起他的生氣哮针。從外貌的描寫(xiě)來(lái)看，青春未成熟就已經(jīng)凋謝了。
他穿了一件藍(lán)綢子夾袍十厢，捧著一疊書(shū)等太，側(cè)著身子坐著，頭抵在玻璃窗上蛮放，蒙古型的鵝蛋臉缩抡，淡眉毛，吊梢眼包颁，襯著后面粉霞緞一般的花光瞻想，很有幾分女性美。
張愛(ài)玲筆下的很多男性形象娩嚼，歸結(jié)起來(lái)蘑险，用海外學(xué)者夏志清先生的話(huà)便是：“陰郁的、憋扭的岳悟、女性化”的男人佃迄。聶傳慶就是其中的典型。
而這種特征來(lái)源于家庭中受過(guò)的創(chuàng)傷贵少。
他的耳朵有點(diǎn)聾呵俏，是給他父親打的。
這句話(huà)毫無(wú)保留地揭露出了春瞬，一個(gè)殘忍而暴力的父親柴信。
在這個(gè)家庭中，無(wú)論是父親聶介臣還是繼母宽气，不僅沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)潜沦，甚至沒(méi)有指導(dǎo)性的批評(píng)萄涯。只有完全的蔑視、完全的壓抑唆鸡。
他父親道：“他呀涝影，連個(gè)男朋友都沒(méi)有，也配交女朋友争占∪悸撸”
他父親道：“誰(shuí)說(shuō)他看上你來(lái)著？還不是看上了你的錢(qián)臂痕！看上你伯襟！就憑你？三分像人握童，七分像鬼——”
而傳慶的心態(tài)也在這樣的家庭中扭曲姆怪。
對(duì)于這個(gè)家庭中唯一關(guān)心他的女傭——?jiǎng)專(zhuān)彩窃鲄挼模缤鲄捬缘ぶ煲话恪?/p>
她們對(duì)他的好，反而讓他覺(jué)得自己是被同情的稽揭，被可憐的俺附，這樣的認(rèn)知，只會(huì)讓他更痛苦溪掀。
寒天里事镣，人凍得木木的，倒也罷了揪胃。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫蛮浑，更使他覺(jué)得冷的徹骨酸心。
因?yàn)槌Ｄ暝馐苌眢w和語(yǔ)言上的暴力只嚣，使得聶傳慶處于長(zhǎng)期的恐懼中沮稚。
他不僅失去了給予愛(ài)的能力，連感知愛(ài)的能力也失去了册舞，接受溫情對(duì)于他來(lái)說(shuō)是不可能的事情蕴掏。
02
傳慶對(duì)于母親的感情是復(fù)雜的。
對(duì)于早逝的母親——碧落调鲸，他并沒(méi)有詩(shī)意的浪漫情愫和溫情的遙寄懷念盛杰，相反，他對(duì)母親的感情是憎恨又責(zé)備藐石，可是責(zé)備的同時(shí)也深刻明白即供，這種責(zé)備是不公正的。
他（傳慶）知道她沒(méi)有愛(ài)過(guò)他父親于微。就為了這個(gè)逗嫡，他父親恨她。她死了株依，就遷怒到她丟下的孩子身上驱证。
她死了，她完了恋腕，可是還有傳慶呢抹锄？憑什么傳慶要受這個(gè)罪？碧落嫁到聶家來(lái)荠藤，至少是清醒的犧牲伙单。傳慶生在聶家，可是一點(diǎn)選擇的權(quán)利也沒(méi)有哈肖。
回憶自己母親的時(shí)候吻育，傳慶是帶有同情和怨恨的。
同情母親不能選擇牡彻，遵父母之命扫沼，媒妁之言出爹。
而自己的出生是被動(dòng)的，怨恨母親讓他一個(gè)人孤零零地在那個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大缎除。
母親死了严就，離開(kāi)了，可是他還要繼續(xù)生活器罐。梢为，逃不脫。
像是黑夜里永遠(yuǎn)也抓不住光亮轰坊，就那么冰冷的铸董、黑漆漆的，連呼吸都?jí)阂种?/p>
她（碧落）不是籠子里的鳥(niǎo)肴沫∷诤Γ籠子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠颤芬，還會(huì)飛出來(lái)悲幅。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只百鳥(niǎo)站蝠。年深月久了汰具，羽毛暗了，霉了菱魔，給蟲(chóng)蛀了留荔，死也還死在屏風(fēng)上。
屏風(fēng)上又添了一只鳥(niǎo)澜倦，打死他也不能飛下屏風(fēng)去聚蝶。他跟著他父親二十年已經(jīng)給制造成了一個(gè)精神上的殘廢，即使給了自由肥隆，他也跑不了既荚。
03
言丹朱的父親——言子夜，是傳慶已逝的母親——碧落的初戀情人栋艳。這一發(fā)現(xiàn)，對(duì)于傳慶而言句各，如同溺水的人抓住了一塊浮木吸占。
聶傳慶開(kāi)始幻想著：
差一點(diǎn)，他就是言子夜的孩子凿宾，言丹朱的哥哥矾屯。也許他就是言丹朱。有了他初厚，就沒(méi)有她件蚕。
傳慶相信孙技，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起現(xiàn)在的丹朱排作，一定較為深沉牵啦，有思想。同時(shí)妄痪，一個(gè)有愛(ài)情的家庭里面的孩子哈雏，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極衫生、進(jìn)取裳瘪、勇敢。丹朱的優(yōu)點(diǎn)他想必都有罪针，丹朱沒(méi)有的他也有彭羹。
這種追求使得他陷入對(duì)言子夜的畸形崇拜和無(wú)妄地對(duì)自己的幻想中。
這種回溯生命可能性里面泪酱，包含著他的渴望派殷，是重建自我的愿望。
人在面對(duì)原生自卑時(shí)西篓，會(huì)發(fā)展出一個(gè)虛構(gòu)的目標(biāo)來(lái)幫助自己愈腾，從自卑的無(wú)望中解脫出來(lái)。
臆想的完美的 “言傳慶”就是聶傳慶在面對(duì)原生自卑時(shí)的自我保護(hù)岂津。這是一種創(chuàng)傷幻想式的心理補(bǔ)償虱黄。
這種重建的激情，是清醒的理性和瘋狂的變態(tài)帶來(lái)的吮成。
人越是沉浸在自我的想象和滿(mǎn)足中橱乱，越是不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
實(shí)際上粱甫，傳慶在言子夜的課上都無(wú)法集中精力聽(tīng)課泳叠，沉醉于自己的幻想，渾渾噩噩茶宵，以至于連提問(wèn)都反應(yīng)不過(guò)來(lái)危纫，于是言子夜盛怒。
這段白日夢(mèng)的受挫乌庶，無(wú)疑是全文的高潮之一种蝶。
言子夜的責(zé)罵對(duì)于一個(gè)答不上問(wèn)題的學(xué)生，也許算不上重瞒大。但是對(duì)于聶傳慶螃征，一個(gè)心理極度脆弱，將言子夜視為唯一的一線陽(yáng)光的人來(lái)說(shuō)透敌，無(wú)疑會(huì)使得他崩潰盯滚。
“你也不怕難為情踢械！中國(guó)的青年都像了你，中國(guó)早該亡了魄藕！”
“你要哭内列，到外面哭去！我不能讓你攪擾了別人泼疑。我們還要上課呢德绿！”
言子夜否定了他，意味著他生命中的希望破滅了退渗。
他無(wú)法想象他視為父親的言子夜像他的父親聶介臣一樣否定了他移稳。連這一點(diǎn)畸形的傾慕也被打斷。
04
言丹朱会油，是聶傳慶晦暗世界里的一抹朱紅个粱、一抹亮色、一捧血色杜鵑翻翩。不合理地都许、荒謬地出現(xiàn)在傳慶暗淡頹廢的世界里。
他們之間有著奇妙的緣分糾纏嫂冻。
言丹朱作為言教授的女兒胶征，那個(gè)在她的世界里受盡寵愛(ài)的小公主，健康美麗桨仿，傳慶對(duì)她又愛(ài)又恨睛低。
一方面，她溫暖服傍、開(kāi)朗钱雷，小太陽(yáng)一樣的屬性，對(duì)傳慶構(gòu)成了致命的吸引力吹零。
另一方面罩抗，言丹朱是代替他出生在言家的那個(gè)孩子。這個(gè)臆想灿椅，對(duì)于傳慶有著切膚之痛和被剝奪感套蒂，那種隱隱作痛又無(wú)處宣泄的嫉妒和仇恨，在燃燒著傳慶的理性和良知茫蛹。
傳慶不愛(ài)看見(jiàn)她泣懊，在美麗和健康面前，他會(huì)羞愧難耐麻惶，對(duì)自己分外地不滿(mǎn)意。
他對(duì)真和美的渴望信夫，反而加深了他的自卑窃蹋，乃至狂熱的嫉妒卡啰，偏執(zhí)愈演愈烈。
傳慶道：“你要分點(diǎn)快樂(lè)給我是不是警没？你飽了匈辱，你把桌上的面包屑掃下來(lái)喂狗吃，是不是杀迹？我不要亡脸！我不要！我寧死也不要树酪！”
傳慶背過(guò)身去浅碾，咬著牙道：“你拿我當(dāng)一個(gè)女孩子。你——你——你簡(jiǎn)直不拿我當(dāng)人续语！”他對(duì)于他的喉嚨失去了控制力垂谢，說(shuō)到末了，簡(jiǎn)直叫喊起來(lái)疮茄。
傳慶從牙齒縫里迸出幾句話(huà)來(lái)：“ 告訴你滥朱，我要你死！有了你力试，就沒(méi)有我徙邻。有了我，就沒(méi)有你畸裳。懂不懂缰犁？”
可惜，丹朱不能做到傳慶希望的那樣躯畴，同時(shí)成為他的朋友民鼓、愛(ài)人、父親和母親蓬抄。于是丰嘉，聶傳慶再度失控了，他把言丹朱打得半死嚷缭。
故事到此處饮亏，聶傳慶，一個(gè)原生家庭的受害者阅爽，終究成為了一個(gè)虐待者路幸。
05
海外學(xué)者夏志清先生，是這樣點(diǎn)評(píng)的：
傳慶的性格是陰郁的付翁、別扭的简肴、女性化；他有高度敏銳的感覺(jué)百侧；他的生活是不幸的砰识；他要尋求自我的本來(lái)面目能扒；他要反抗他所不中意的家庭環(huán)境，可是他的怒氣毫無(wú)力量辫狼，聶傳慶只是負(fù)起他亡母的十字架初斑，躲在自己房里自怨自艾，出走的念頭一點(diǎn)也沒(méi)有膨处。他最后的狂暴见秤，更足以證實(shí)他的無(wú)能為力。
張愛(ài)玲創(chuàng)作這部作品真椿，將控訴家族內(nèi)的罪惡鹃答，控訴父輩對(duì)子輩的摧殘和戕害，拓展到了人性的動(dòng)機(jī)上瀑粥。
她對(duì)親子之愛(ài)做了深刻的否定挣跋，這正是張愛(ài)玲小說(shuō)背景荒涼、故事荒涼狞换、人物荒涼的原因避咆。
她對(duì)人性、對(duì)人生有著徹底的悲觀修噪，但另一面或許就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和生命熱愛(ài)吧查库！
PS：文中的插畫(huà)是張愛(ài)玲自己所畫(huà)。
李碧華說(shuō)：張愛(ài)玲是一口古井黄琼，任憑后人來(lái)淘樊销。文字上的東西淘得差不多了，于是淘起繪畫(huà)作品脏款。世人皆知張愛(ài)玲文才了得围苫，看了她的畫(huà)作，才知道她真乃慧根深種撤师，繪畫(huà)天分令人側(cè)目剂府。
