也許我在那兒站了不到一分鐘,但時至今日塑煎,那依舊是我生命中最漫長的一分鐘沫换。時間一秒一秒過去,而一秒一秒之間最铁,似乎隔著永恒讯赏。空氣變得沉悶冷尉,潮濕漱挎,甚至凝固,我呼吸艱難雀哨。
冬天是喀布爾每個孩子最喜歡的季節(jié)磕谅,至少那些家里買得起一個溫暖鐵爐的孩子是這樣的。理由很簡單:每當天寒地凍雾棺,學校就停課了膊夹。
街上新霽的積雪銀光閃閃,天空藍得無可挑剔垢村。雪花覆蓋了每一個屋頂割疾,矮小的桑葚樹在我們這條街排開,樹枝上也堆滿了積雪嘉栓。一夜之間宏榕,雪花塞滿了所有的裂縫和水溝。
市場不一會就空蕩蕩的侵佃,做生意的人都打烊了麻昼。我在一片泥濘中奔走,兩邊是成排的馋辈、擠得緊緊的小店抚芦,人們可以在一個血水橫流的攤前買剛宰好的野雞。
自那以后迈螟,哈桑攪亂了我的生活叉抡。我每天盡可能不跟他照面,并以此安排自己的生活答毫。因為每當他在旁邊褥民,房間里的氧氣就會消耗殆盡。我的胸口會收縮洗搂,無法呼吸消返;我會站在那兒,被一些沒有空氣的泡泡包圍耘拇,喘息著撵颊。
那年早春,距開學還有幾天惫叛,爸爸和我在花園里種郁金香倡勇。大部分積雪已經融化,北邊的山頭開始露出一片片如茵綠草嘉涌。那是個寒冷妻熊,陰沉的早晨,爸爸在我身旁洛心,一邊說話固耘,一邊掘開泥土,把我遞給他的球莖種下词身。
我們坐在墓園低矮的圍墻上厅目,在石榴樹的樹影之下。再過一兩個月法严,成片的焦黃野草會鋪滿山坡损敷,但那年春天雨水纏綿,比往年持續(xù)的久深啤,到了初夏也還不停下著拗馒,雜草依然是綠色的,星星點點的野花散落其間溯街。
在一次短暫的閃光中诱桂,我看到了永世不會忘記的情景:哈桑端著銀盤洋丐,服飾阿塞夫和瓦里喝酒。那陣光芒消失了挥等,又是一聲嘶嘶友绝,一聲爆裂,接著是一道橙色的火光:阿塞夫獰笑著肝劲,用一根指節(jié)敲打著哈桑的胸膛迁客。
喀布爾的夏天罕得下雨,天空一碧如洗辞槐,陽光像烙鐵般灼痛后頸掷漱。