《至愛梵高》在年末席卷影院锐膜,正式加入梵高傳記豪華套餐——二十余部電影者娱,近80部紀錄片。然而這個龐大的梵高宇宙的很大部分有同一個起源——梵高其人的書信。
《至愛梵高》就是建立在對梵高生前的800封書信的研究上纷责,甚至影片本身就是被梵高寫給西奧的書信所串聯(lián)。那么在走進影院之前撼短,或者看完電影之后再膳,不妨翻開這本書,回到一切故事的原點來看看曲横。
梵高的傳記文學有很多喂柒,比如埃文斯通的同人傳記小說《渴望生活》(余光中譯版名《梵谷傳》),但是《梵高書信集》無疑是目前最能真實揭露梵高其人精神世界的文獻禾嫉。
?■?
《梵高書信集》收錄了從1872年到1890年梵高去世所有被保存下來的902封信件灾杰,其中819封是寫給弟弟西奧的,還有83封是朋友或家人寫給梵高的熙参。
這些信始于他的18歲艳吠,當時的梵高正為人生抉擇迷茫;結束在畫家死后孽椰,西奧在他衣兜里找到的最后一封書信昭娩。它們是梵高一生的編年史,見證了他嘗試當一名藝術商人黍匾,隨后是傳教士均遭遇失敗栏渺,最后在西奧建議下成為畫家的全過程。
三個了不起的人為這些書信的誕生以及保存做了貢獻锐涯。
首先是文森特.梵.高磕诊,寫下這些文字的人;
然后是收到了大部分信件的西奧,畫家的弟弟霎终;
還有保存了書信融痛,并于1917年整理成三冊出版的,西奧的遺孀神僵。
1958年英文譯本問世雁刷,并加了注和大量插畫,由Thames&Hudson出版保礼,超越了當時市面上所有其他書信集沛励,成為19世紀60年代的藝術界現(xiàn)象級事件。
梵高的繪畫生涯短暫——從始至終只有十年炮障。
在這段時間里目派,這個天賦異稟的業(yè)余畫手變成了歷史上最具風格的畫家中的一員。但他的畫技從不是與生俱來——在他創(chuàng)作的每一個階段里胁赢,他的作品都是經(jīng)過精心設計企蹭,傾注了心血的。
只因為在生命的最后瘋狂幾年里智末,他開始自虐谅摄,最終自殺,梵高才被看作是天賦異稟的瘋人系馆。但你必須清楚送漠,他的精神疾病完全沒有對創(chuàng)作有積極影響,更像是使他無法作畫由蘑。
而這些書信就展示了一個不一樣的人:誠然有工作狂的一面闽寡,還偏執(zhí),笨拙尼酿,但同時也是有修養(yǎng)的爷狈,體貼的,甚至——他還熟練掌握三種語言裳擎。
?■?
在巴黎待過的兩年中涎永,梵高進入當?shù)鼐碌乃囆g家圈子,他在信中大量提及到巴黎當時的藝術家句惯。他反復寫到德拉克魯瓦土辩,米萊和倫勃朗,也寫到了自己對于當時的同輩們抢野,比如安東.莫夫拷淘,保羅.高更的欽佩。
保羅.高更
在1958這一版的書信集里收錄了信里出現(xiàn)的所有藝術作品指孤,共縮印了29頁启涯。讀這一部分可以窺測梵高對藝術的喜好—比如德加贬堵,被提及一次,但英國插畫家喬治.杜.莫里耶被提到了10次结洼。
令更人驚訝的是梵高閱讀的廣度和深度黎做。書信里引用的句子隨處可見,且大部分是冷門松忍,從圣經(jīng)典故到培根的認識論:“藝術蒸殿,就是自然與人”。在讀過英文寫成的狄更斯后鸣峭,他推薦他的兄弟看《艱難時世》宏所。
莎士比亞,喬治.艾略特摊溶,比切斯托夫人爬骤,雨果,埃斯庫羅斯莫换,梵高也全看過霞玄,并且有自己的理解和判斷:
我開始研究莎士比亞很久了,它們像是倫勃朗一樣美好拉岁。莎士比亞之于狄更斯或雨果坷剧,就像雷斯達爾之于杜比尼,或者倫勃朗之于米萊膛薛。
?■?
正是由于他的閱讀听隐,梵高得以用語言形容他自己的創(chuàng)作。即使有的時候他過于著急表達自己所想哄啄,言語有些笨拙。
梵高的笨拙表達也是他的一個寫作風格风范。大部分人的書信都想要使收信人開心咨跌,但是梵高不是這樣。他把收信人放在全世界離自己最近的位置硼婿。他和西奧分享想法和困難锌半,解釋畫作澳化,商討生意和家庭事務土思,爭吵,要錢炮车。
他表現(xiàn)為一個難以相處州胳,敏感的人记焊,不會讓對話緩和,即使在悲傷時也棱角分明栓撞。正因為如此遍膜,梵高書信把讀者帶到一個傳記作者永遠無法達到的境界碗硬。順序讀下來,能感知到一天天里他在想些什么瓢颅,他在看些什么恩尾,他在讀些什么,他的心情又是如何挽懦。我們離他那么近翰意,就像是看進了這個人的思想里。
梵高之所以經(jīng)常寫信信柿,一個原因是他不擅長處理人際關系冀偶。他總是劍拔弩張,一言不合就要爭吵角塑,于是人們和他保持距離蔫磨。結果就是,信里一遍又一遍地提及圃伶,自己是一個極其孤獨的人堤如。
在1887年的信里,他告訴西奧窒朋,他在生活里缺少愛搀罢,是因為自己對于藝術的全情投入。書信是他與外界溝通的唯一方式侥猩。寫信是安全的——能夠整理思路榔至,控制情緒。寫信是梵高處理人際關系的一種替代品欺劳,因為其對于面對面交流的無力唧取。
這使得梵高的文字具有區(qū)別于一般書信的活力。
在這里頭沒有摻假划提。他用最普通最日常的話寫作枫弟,像是他不加雕飾的畫。
參考資料:
- The Letters of Vincent van Gogh: review鹏往,
- 梵高博物館 vangoghmuseum.com