美是什么恍涂?
孩童說,美是野草叢中一朵綻放的野花植榕;藝術(shù)家說乳丰,美是晴空下壯麗的大好河山;數(shù)學(xué)家說内贮,美是簡潔卻包含萬物的公式产园;柏拉圖說,美在洞穴之外遙不可及的理念世界夜郁。
這些對(duì)“美”的解釋包含一個(gè)共性什燕,即美是無害的、令人愉悅的竞端。按柏拉圖的話來說屎即,美就是“善”。
然而,還有與之完全相反的另一種美技俐。
《銀河英雄傳說》第四卷乘陪,“雙壁”米達(dá)麥亞和羅嚴(yán)塔爾率領(lǐng)的帝國艦隊(duì)將前來追擊的同盟軍全數(shù)殲滅,作者田中芳樹做了以下描述:
“同盟軍的艦艇有如自行撞入一面光壁雕擂。高密度的能量分子與超合金分子以亞光速的相對(duì)速度相互沖撞啡邑,剎那間,一方被消滅了井赌。撕裂的艦體和四散的人體在無聲的悲鳴中布滿空間谤逼。同盟軍的艦艇或蒸發(fā)化為烏有,或爆炸四散紛飛仇穗,火災(zāi)宇宙中撕裂飛舞流部,在帝國軍陣前交織出絢爛奪目的死亡畫卷∥谱”
這慘烈惡心的戰(zhàn)爭場面枝冀,卻顯得壯美無比。作者也在這種殘忍與美感頗具諷刺意味的強(qiáng)烈對(duì)比中耘子,發(fā)出“美與善根本就毫無關(guān)聯(lián)”的感嘆果漾。
劉慈欣筆下的美也常常帶有死亡的殘酷。例如《三體II》中著名的對(duì)水滴的描寫:
“探測(cè)器呈完美的水滴形狀拴还,頭部渾圓跨晴,尾部很尖,表面是極其光滑的全反射鏡面片林,銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋端盆,使得這滴水銀看上去純潔而唯美》逊猓”
而這如“圣母的眼淚”般美麗而完美的“水滴”焕妙,在后文上演了更加“美麗”的死亡場景。
在《朝聞道》中弓摘,又出現(xiàn)了壯美的死亡場景焚鹊。當(dāng)學(xué)者們走上真理祭壇,接受了排險(xiǎn)者給出的答案之后韧献,“真理祭壇上閃起一片強(qiáng)光末患,強(qiáng)光消失后,下面的人看到8個(gè)等離子火球從祭壇上升起锤窑,輕盈地向高處飄升璧针,它們的光度漸漸減弱,由明亮的黃色變成柔和的桔紅色渊啰,最后一個(gè)接一個(gè)地消失在藍(lán)色的天空中探橱,整個(gè)過程悄無聲息申屹。”
這些場面如同小馬哥手持雙槍在一片血霧中穿行的美不同隧膏,沒有站在主人公一方殺敵報(bào)復(fù)的快感哗讥,而是伴隨著純粹生命流逝的悲情之美。
而在小說《球狀閃電》之中胞枕,這種另類的死亡之美則被發(fā)揮到極致杆煞。
小說講述了一名因球狀閃電失去親人的科學(xué)家,一名對(duì)武器有著極端執(zhí)著的軍人和以為以物理為使命的理論科學(xué)家對(duì)球狀閃電的不懈研究曲稼,最終揭示出自然與宇宙的秘密索绪,并闡發(fā)了人類社會(huì)殘酷現(xiàn)實(shí)的思考湖员。
籠統(tǒng)的概括會(huì)埋沒小說的精髓贫悄,而這一精髓,在我認(rèn)為便是三位科學(xué)家對(duì)物理學(xué)娘摔、對(duì)世界窄坦、對(duì)美截然不同的認(rèn)識(shí)與沖突。
敘述者陳博士是一名對(duì)美沒有太多感知的普通人凳寺。他因而是目睹父母被球狀閃電燒成灰而開始了對(duì)球狀閃電的不懈追尋鸭津。他對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)始于人類最原始的沖動(dòng)——驚奇。童年的陰影留下對(duì)球狀閃電的恐懼肠缨、憎恨與好奇成了推動(dòng)力逆趋,推動(dòng)陳博士開始了父親口中擁有畢生追求的“美妙人生”。然而這種由經(jīng)歷與情感產(chǎn)生的沖動(dòng)也會(huì)因現(xiàn)實(shí)的打擊而動(dòng)搖晒奕。當(dāng)他獲知蘇聯(lián)3141實(shí)驗(yàn)的無數(shù)次失敗闻书,目睹球狀閃電把孩子同他父母一樣燒成灰燼,情感的崩潰和道德的呼喚都令他選擇逃避脑慧。而當(dāng)他不得不直面自己原以為能為人類造福的龍卷風(fēng)研究同樣被敵人應(yīng)用至武器魄眉,殺死同胞之時(shí),他對(duì)球狀閃電闷袒,對(duì)理想中科學(xué)的追求徹底灰飛煙滅坑律。這是一名不斷經(jīng)過現(xiàn)實(shí)捶打的普通理想主義科學(xué)家。他沒有名字囊骤,姓氏也很常見晃择,這或許令他更具代表性,他內(nèi)心不斷經(jīng)歷的沖突與糾葛也物,以及最終的痛苦無奈宫屠,也是現(xiàn)代大部分科學(xué)家的真實(shí)寫照吧。
與陳博士相反焦除,另外兩位主要任務(wù)丁儀和林云激况,則是“超人”,不受道德約束與意志的約束,為達(dá)目的不擇手段的超人乌逐。與陳博士對(duì)球狀閃電的單純追求不同竭讳,他們的追求是更超越的,一言蔽之浙踢,即“美”绢慢。
《球狀閃電》中的丁儀與在《朝聞道》中的丁儀,在對(duì)待物理學(xué)的態(tài)度上如出一轍洛波。他曾不知一次強(qiáng)調(diào)自己的使命是物理胰舆,頗有“我的女友是物理學(xué)”的風(fēng)采。他也確實(shí)踐行了自己的說法蹬挤。他徹夜思考球狀閃電之謎缚窿,用超凡的想象力與視角提出了宏世界的理論,并且得到了現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證焰扳。他在自然中尋找著超越的美倦零,或許在他為找尋到宏原子核之前,《朝聞道》的排險(xiǎn)者出現(xiàn)吨悍,他也會(huì)義無反顧地走上祭壇扫茅,用生命的代價(jià)換取宇宙真理。
小說中丁儀并沒有直接提到對(duì)美的追求育瓜,但從他物理理論的描述中可見一斑葫隙。他自稱喜歡簡單的事物,初登場時(shí)便把肉眼難以看見的質(zhì)子和中字用可被人類認(rèn)知的宏觀視角描述出來躏仇,既為宏原子的提出做了鋪墊恋脚,又展現(xiàn)了他心中物理的樣子。他對(duì)宏原子核的描述又非常精彩:“它看上去钙态,就像一條透明的水晶蛇慧起,像一根無法自縊的繩索〔岬梗”雖然其中定有作者便于讀者理解的意味在蚓挤,但也可以反映出丁儀眼中的物理世界,在復(fù)雜演算與公式的背后驻子,是詩灿意。
林云在三人中則最具浪漫色彩,為了追求“美”不擇手段崇呵,甚至跳脫出人性缤剧。她眼中的美卻危險(xiǎn)又鋒利。她身上唯一的飾品域慷,那小巧精致卻削鐵如泥的寶劍形胸針便是她性格的最好寫照荒辕。
似乎林云與丁儀在理想上有所接近汗销,他們都在陳博士離開后堅(jiān)持下來,繼續(xù)做著球狀閃電的實(shí)驗(yàn)抵窒。然而弛针,他們二人的追求,即對(duì)美的理解李皇,有本質(zhì)的不同削茁。丁儀在宏世界的發(fā)現(xiàn)與研究中便獲得了對(duì)物理之美最深刻的體會(huì)。他以揭示自然真理為志掉房,滿足于用物理解釋這個(gè)世界茧跋。他和林云的契合只是恰巧兩人達(dá)成目的的手段相同。然而卓囚,林云卻不止于此瘾杭。比起自然界本身的震撼,她更著迷于掌控自然界發(fā)揮出自然的力量捍岳。她解釋自然不是為了揭示自然富寿,而是為了應(yīng)用自然睬隶。而這個(gè)應(yīng)用是她而言就是制造武器锣夹。
林云是被殘酷的戰(zhàn)爭所扭曲的理想主義者。母親因殺人蜂而慘死的童年經(jīng)歷在她心中埋下了種子苏潜,而那種子生根發(fā)芽银萍,結(jié)出的不是仇恨的果實(shí),而是帶刺的玫瑰恤左。武器與死亡將她引向?qū)αα康陌V迷贴唇。對(duì)通過力量保護(hù)自己的渴求與對(duì)終極力量的好奇是她追求的方向她堅(jiān)忍不拔地進(jìn)行對(duì)球狀閃電的研究,一方面是受到母親之死和俄羅斯女科學(xué)家的沖擊飞袋,認(rèn)識(shí)到殘酷的生存法則:只有先一步制造出擁有著強(qiáng)大力量的武器才能活下來戳气。另一方面,則是對(duì)終極力量純粹的追求巧鸭。她喜愛危險(xiǎn)的飾品瓶您,面對(duì)包括父親在內(nèi)所有人的反對(duì),她不惜拋棄軍人的身份與職責(zé)纲仍,強(qiáng)硬地進(jìn)行宏原子核聚變實(shí)驗(yàn)呀袱,目的不就是為一睹這一非凡的力量嗎?
而這種足以摧毀人類文明的力量郑叠,卻帶來了和平夜赵,這既是諷刺,又是對(duì)現(xiàn)實(shí)冷冰冰的復(fù)寫乡革。
量子態(tài)的林云向父親吐露心聲寇僧,便訴說了自己對(duì)美的認(rèn)識(shí):
“我意識(shí)到摊腋,那些能讓大多數(shù)人陶冶性情的美是軟弱無力的,真正的美要有內(nèi)在的力量來支撐嘁傀,它是通過像恐懼和殘酷這類更有穿透力的感覺來展現(xiàn)自己的歌豺,你能夠從它獲得力量,也可能死在它上面心包,武器將這種美體現(xiàn)的最為淋漓盡致类咧。”
小說其實(shí)淡化了死亡的殘酷——因?yàn)楸磺驙铋W電為原理制成的武器殺死的人會(huì)變成量子態(tài)蟹腾。他們變成一團(tuán)概率云痕惋,像薛定諤的貓一樣,出于生死疊加狀態(tài)娃殖。一旦出現(xiàn)觀察者值戳,他們便會(huì)塌縮,無法被人看見炉爆。那些被雷球機(jī)關(guān)槍殺死的孩子與林云笑著出現(xiàn)在書結(jié)尾的照片上堕虹,落下不切實(shí)際的光。但是芬首,被量子化的人們不應(yīng)該憎恨嗎赴捞?恨那個(gè)為了欣賞力量之美而讓自己犧牲的人。
化作量子態(tài)的林云在領(lǐng)會(huì)到這種美之后從眾人的眼中消失郁稍。幾日后赦政,陳博士書桌上的花瓶中,出現(xiàn)了一朵美麗的藍(lán)色玫瑰耀怜。這是只能用心體會(huì)的美恢着,這朵量子玫瑰身邊一出現(xiàn)觀察者,便會(huì)塌縮不見财破£桑“就像希望一樣”,陳博士說左痢,雖然概率極小靡羡,但一定還存在著。
又是劉慈欣式苦澀的希望抖锥,在一切丑惡危險(xiǎn)暴露無遺之后亿眠,人類為自救而不得已產(chǎn)生的小小和平便被硬生生地當(dāng)做希望。筆者認(rèn)為磅废,看不見的藍(lán)色玫瑰更像是掩藏在和平背后的危機(jī)纳像,散發(fā)著死亡的香味。而觀察者一出現(xiàn)拯勉,那那危險(xiǎn)就在人類的偽裝與恐懼中埋在和平的表象之下竟趾。
這或許就是死亡之美在小說最后憔购,也是在現(xiàn)實(shí)中的反映。
為什么玫瑰帶刺岔帽?或許是因?yàn)檫@是支撐著美麗的那種令人疼痛玫鸟、需要付出犧牲的力量吧。
由于本文僅是讀后感犀勒,筆者并不打算對(duì)美究竟是否與善惡有關(guān)這一問題作出細(xì)致的理性分析屎飘,但有一點(diǎn)需要澄清:有關(guān)戰(zhàn)爭之美的描述絕大多數(shù)都是勝利者的歷史宣傳,并非觀察者的直接感受贾费,而是以正義之名渲染的“美”钦购。
不得不說,對(duì)于超越了道德價(jià)值褂萧,成為了“超人”的林云和丁儀押桃,不得而知“善惡”的概念對(duì)他們是否有意義。在這種意義上导犹,這種超越性的美唱凯,也是真正無關(guān)善惡的吧。