大畫家徐悲鴻原配蔣棠珍寫的回憶文章吕粹,文采飛揚(yáng),情真意切岗仑,值得一讀匹耕。從文中可以窺見國人眼中的大畫家徐悲鴻的德行,顛覆過去的認(rèn)知——
徐悲鴻原配蔣棠珍 《卻道海棠依舊》
? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —1—
我是宜興人荠雕,出身書香門第稳其,豆蔻之年與名門望族查家定親。做少奶奶炸卑,開枝散葉既鞠,兒孫繞膝,此生一眼望穿盖文,古井無瀾嘱蛋。
可是,命運(yùn)在我十八歲那年驟然頓筆五续,突兀得措手不及洒敏。
父親時(shí)任復(fù)旦大學(xué)國文教師,舉家遷滬返帕。在上海桐玻,前來拜謁的學(xué)生絡(luò)繹不絕,深得父親賞識的荆萤,是徐悲鴻镊靴。
徐悲鴻俊朗清瘦,舉手投足盡是書卷氣链韭,望向我的時(shí)候偏竟,眼眸里滿是釅釅的溫柔。他大約是喜歡我的敞峭。
徐悲鴻習(xí)畫踊谋,贈(zèng)我一幅海棠:“我喜歡海棠般的女子,出塵絕艷旋讹,颯爽高貴殖蚕〗蜗危”
我抬眼望他,只想到玉樹臨風(fēng)睦疫。經(jīng)年習(xí)畫的飄逸氣質(zhì)害驹,才情與柔情兼?zhèn)洌唤?jīng)意地暖了近旁的人蛤育,驀地生出想要依靠的錯(cuò)覺宛官。
他走后,我細(xì)細(xì)摩挲那幅海棠瓦糕,心下黯然底洗。來年,我將嫁作他人婦咕娄,這段少女心事也便如煙了吧亥揖。查家少爺紈绔天性,曾向家父討要考卷答案谭胚,品行未見端正徐块。婚約一紙灾而,縛住我對婚姻全部的想象胡控。
一陣清風(fēng),把畫作吹拂在地旁趟。我趕忙拾起昼激,恰好看到背面小字:卿若海棠。
心像漲了潮锡搜,冉冉蔓延到眼眶橙困,潸然淚婆娑。
第一最好不相見耕餐,如此便可不相戀凡傅。情深緣淺,傾慕不過一場徒勞肠缔。
恨不相逢未嫁時(shí)夏跷。門突然開了。
就像黑夜迷路的孩子明未,蹲在地上抖肩哭泣槽华,一抬頭,卻看到了粲然星空趟妥。
徐悲鴻站在門口猫态,目如繁星,對我說:“棠珍,跟我走亲雪∮缕荆”
我十八歲,跟一個(gè)叫徐悲鴻的男人匆光,逃婚私奔了套像。
父親面上無光酿联,令蔣家上下演了場“假出殯”终息,靈堂遺像煞有介事。人們說活人辦葬禮贞让,兆頭不好周崭,是大忌。我卻無所謂喳张。
悲鴻和我续镇,是生生世世一雙人,黃泉路上都要執(zhí)子之手销部,何畏人言迷信摸航。然而,當(dāng)我八十高齡舅桩,獨(dú)臥病榻時(shí)酱虎,方知是我一廂情愿。
“棠珍擂涛,從今日起读串,我為你更名蔣碧薇,放下前塵撒妈,從頭來過恢暖。好嗎?”
“好狰右〗芪妫”
為你,情愿撕毀豪門婚誓棋蚌,割舍父母親友嫁佳,更不必說改一個(gè)名字。我的愛情像飛蛾撲火附鸽,決絕得不留退路脱拼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - 2 -
在康有為的幫助下,我們私奔到日本坷备。悲鴻癡迷日本仿制原畫熄浓,遇見心儀的,毫不猶豫買下來,積蓄很快用罄赌蔑。他四處幫人作畫俯在,我做女工,薄薪勉強(qiáng)度日娃惯。
十指不沾陽春水跷乐,今來為君做羹湯。時(shí)光清苦趾浅,我卻總相信愕提,有朝一日他能出人頭地。
彼時(shí)流行懷表皿哨,我大半個(gè)月沒吃晚飯浅侨,攢錢給悲鴻買了一塊。他很感動(dòng)证膨,做了兩枚戒指如输,分別刻著我們的名字。他常年戴著刻有“碧薇”的那枚央勒,逢人便講不见,這是我太太的名字。
后來崔步,我們輾轉(zhuǎn)去了巴黎稳吮,他進(jìn)法國最高國立藝術(shù)學(xué)校官費(fèi)留學(xué),我進(jìn)校學(xué)法語刷晋。我不是舊式女子盖高,懂得順應(yīng)時(shí)代潮流,免遭淘汰眼虱。悲鴻聲名鵲起喻奥,我作為徐悲鴻夫人,社交禮儀恰到好處捏悬,人們都說是一對璧人撞蚕。
一日,家中來了位濃眉大眼的年輕人过牙。鄙人張道藩甥厦,留學(xué)法國習(xí)畫,仰慕徐先生寇钉,前來拜訪刀疙。”
“您先請進(jìn)扫倡,悲鴻馬上回來谦秧。”
他與我攀談,儒雅而熱情疚鲤。
“您這身洋裝很美锥累,上衣是大紅底,明黃花集歇,長裙是明黃底桶略,大紅花,像一株海棠诲宇,雍容華貴际歼。”
“張先生過譽(yù)焕窝,不過是柴米油鹽的主婦罷了蹬挺。”結(jié)婚十年它掂,習(xí)慣了作灶下婢。
“卿若海棠”的比喻塵封太久溯泣,幾近遺忘虐秋。
“您雖不施粉黛,卻難掩高貴氣度垃沦,真可謂淡極始知花更艷客给。”
悲鴻回來了肢簿,我匆匆離開客廳靶剑。我怕被張先生眼眸里的火焰灼傷。落花有情池充,流水無意桩引,此生嫁給悲鴻,旁的人都成了過客收夸,雖則如云坑匠,匪我思存。
爾后卧惜,張先生寄來一封長信厘灼,情意脈脈,表明心跡咽瓷。
我只復(fù)他一行字:先生一何愚设凹,羅敷自有夫。
不久茅姜,我們回南京去了闪朱。
載譽(yù)歸來的悲鴻如日中天,任南京中央大學(xué)美術(shù)系主任,日子似是苦盡甘來监透。
滿街銀杏的時(shí)候桶错,姑母病故,我回宜興省親奔喪胀蛮。因著悲鴻盛名院刁,衣錦還鄉(xiāng)。當(dāng)年那出“假喪”也淡成茶余飯后的笑談粪狼。市井之人眼薄退腥,記性也不大好。小城姑娘問我東京和巴黎的模樣再榄,我竟記不真切狡刘。東京只有家徒四壁,巴黎只有半紙情信困鸥,其余嗅蔬,都是悲鴻。
正說著疾就,便來了信:
快回南京吧澜术。你再不來,我要愛上別人了猬腰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? — 3 —
南京的冬天凄凄寒寒鸟废,不比北方摧枯拉朽,只是清冷姑荷,冷得黯然惆悵盒延。徐公館依然,銀杏落盡鼠冕,烏鴉泣枝丫添寺。
我見到“慈悲之戀”的女主角,孫多慈供鸠。?
悲鴻的畫庫畦贸,滿屋滿室都是她。柳葉眉,瓜子臉,弱不禁風(fēng)的寡歡侵浸。我只覺天旋地轉(zhuǎn),綺麗的顏料如刀似劍胶坠,手刃我的心。我暈倒在自家畫室繁堡。
? ? ? ?
醒來沈善,悲鴻坐在床前乡数,小心翼翼地講:“大夫說你患了猩紅熱,需要靜養(yǎng)闻牡。我請假陪你净赴。”
我漠然地看著他:“我要吃冰糕罩润【脸幔”
? ? ? ? “好,我去買割以〗鸲龋”
他一走,我就淚如雨下严沥。臘月的南京天寒地凍猜极,哪有冰糕賣,何況我在病中消玄,忌生冷跟伏。
他對我已不是愛,是愧莱找。
初春酬姆,孫多慈送來百棵楓苗,名曰點(diǎn)綴庭院奥溺。我知其用心,便令傭人折苗為薪骨宠。
悲鴻得知浮定,默不作聲。到底是心懷鬼胎层亿,處處賠著小心桦卒。
絕望日漸蠶食我的愛意。我向來聰慧匿又,卻不知自己何罪之有方灾。拋棄錦衣玉食,陪他顛沛流離共患難碌更,略無半點(diǎn)大小姐脾性裕偿。我不是抱殘守舊的封建女人,逃婚痛单,留洋嘿棘,學(xué)外語,打扮入時(shí)旭绒,社交得體鸟妙,燃盡生命去愛他焦人,到頭來,仍逃不過糟糠之妻的棄婦之命重父。
我敗給了誰花椭?
踏入孫多慈宿舍之前,我料想她是驚艷的房午。
可是矿辽,當(dāng)我面向她,心里卻是更深的涼意歪沃。
“孫小姐嗦锐,我是徐先生的愛人。我來沪曙,只有一句話:請你自重奕污。”
她眼里怯意濃重液走,怎會如我當(dāng)年赴湯蹈火碳默。
多年后,她依從父命缘眶,嫁與他人嘱根,倒也應(yīng)了我的猜想。
論及容貌巷懈、家世该抒、膽略,孫多慈無不在我之下顶燕,更比不起我與悲鴻十余載相濡以沫凑保。可偏偏是她涌攻,毀了我的婚姻欧引。
我敗給了人性!
但見新人笑恳谎,哪聞舊人哭芝此。
我的丈夫又開始了熱戀。
摘下刻有“碧薇”的戒指因痛,換上鑲紅豆的? ? 黃金戒指婚苹,題著“大慈”。
我問他:“你每愛上一個(gè)姑娘婚肆,就會換一枚戒指嗎租副?”
他不言語。不在乎你较性,連掩飾都懶得做用僧。
恩情似流沙结胀,一點(diǎn)一滴流逝。我想挽回责循,卻只能坐以待斃糟港,無力回天。
在生命無邊的僵局里院仿,進(jìn)退兩難秸抚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —4 —
分居后,他帶孫多慈去了桂林歹垫。
為討好孫父剥汤,徐悲鴻登報(bào)聲明:
茲證明徐悲鴻先生與蔣碧薇女士脫離同居關(guān)系。
棄之如敝屣排惨。
回想自己十八歲吭敢,義無反顧地私奔,于彼落魄時(shí)不離不棄暮芭,終了只落得“同居”之名鹿驼。連被拋棄都要婦孺皆知,滿城風(fēng)雨辕宏。
我的高貴揉碎在市井人的舌尖畜晰,低微如塵,狼狽不堪瑞筐。
張道藩再次登門凄鼻。一別數(shù)年,他身居高位聚假,已無少時(shí)莽撞野宜。
“張先生還畫畫嗎?”
“俗務(wù)纏身魔策,鮮有閑情逸致。上次你我歐洲見面河胎,我曾畫一幅海棠闯袒,現(xiàn)終得機(jī)會送與你∮卧溃”
“張先生有心政敢。彼時(shí)氣盛,負(fù)了張先生一片心意胚迫∨缁В”
“我只想今后在旁照顧你,莫讓風(fēng)雨殘了一株海棠访锻⊥食ⅲ”
千瘡百孔之際闹获,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處河哑。
我把道藩所贈(zèng)海棠掛在客廳避诽,旁邊是徐悲鴻與我脫離關(guān)系的聲明。女人易為情癡璃谨,須時(shí)刻警醒沙庐,年華易逝,瘡痍永在佳吞。
我絕不回頭拱雏。
果不其然,幾年后底扳,徐悲鴻叩響我的門铸抑。
深情款款,自說自話花盐。
“我那時(shí)年少無知羡滑,漠視卿之深情∷阈荆”
“如今已和孫小姐斷絕來往柒昏,再無羈絆∥踝幔”
“人們說命中注定职祷,我不信。這些年周游列國届囚,方知我心下最惦念的有梆,不過你一人而已。始信命中注定之辭意系∧嘁”
? ? ? ? “……”
句句直抵我心。多年夫妻蛔添,他太了解我的軟肋痰催。
可是心凍三尺,非一日之寒迎瞧。
冰釋不易夸溶。
我指著墻上那紙聲明,冷若冰霜:“破鏡難圓凶硅》觳茫”
徐悲鴻離去。悲傷排山倒海地吞噬我足绅,我終于病倒了捷绑。
病床上的一個(gè)月韩脑,我常自問,倘若給彼此一個(gè)機(jī)會胎食,會否有不同結(jié)局扰才?我的滿腔勇氣,當(dāng)真被歲月耗盡了嗎厕怜?他真心悔改衩匣,我初心未變,不如重歸于好粥航。
沒等我病好琅捏,徐悲鴻的啟事又見了報(bào):茲證明徐悲鴻先生與蔣碧薇女士脫離同居關(guān)系。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —5 —
同款啟事再度登報(bào)递雀,我心里沒有震驚柄延,只有可笑。
我該是欠了你幾世情債缀程,值得你三番五次中傷搜吧。你娶新妻,與我何干杨凑,何必示威般昭告天下滤奈?聲明早年已發(fā),如今又費(fèi)口舌撩满,何必蜒程!
你負(fù)我,我沉默伺帘,護(hù)你聲譽(yù)昭躺,只換來你一再欺辱。
我忍無可忍伪嫁,一紙?jiān)V狀领炫,對簿公堂。向徐悲鴻索賠张咳,一百幅畫驹吮,四十幅古畫,一百萬元晶伦。
他自是輸了官司,只得賠付啄枕。
你不念舊情婚陪,我蔣碧薇絕不會屢屢忍辱茍且。
至此频祝,我與徐悲鴻算是徹底恩斷義絕
八年后泌参,他逝世脆淹,聽說還揣著我當(dāng)年節(jié)衣縮食給他買的懷表。
或許只是某種憑吊和懷緬沽一,不是愛盖溺。
我卻還是垂了淚。
道藩見我落淚铣缠,問我是否還對徐悲鴻念念不忘烘嘱。
“這些年我們朝夕相處,算什么呢蝗蛙?”他聲音里有凄涼的意味蝇庭。
“道藩,等我六十歲捡硅,我就嫁給你哮内。”
天不遂人愿壮韭。我五十九歲時(shí)北发,我們分開了。
道藩寫回憶錄喷屋,沒有一字關(guān)于我琳拨。我不怨他。
他伴在我萬念俱灰的時(shí)辰逼蒙,借著他的半星溫暖从绘,我才涉過命運(yùn)的深寒。對他是牢,我只有感念僵井。
分手十年,他病危驳棱,我去醫(yī)院探望批什。他意識已模糊,只說:“海棠社搅,海棠驻债。”
昨夜雨疏風(fēng)驟形葬,濃睡不消殘酒合呐。試問卷簾人,卻道海棠依舊笙以。知否淌实,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —尾聲 —
道藩離世后十年拆祈,我寡居臺北恨闪,讀書,寫作放坏。
臺北溫暖咙咽,有人情味。我涼薄一世淤年,太貪戀微茫的確幸钧敞。剝落過往浮華的銹跡,結(jié)束一場無因無果的夢互亮。
《圣經(jīng)》上講犁享,上帝即是愛,寬恕不可寬恕之人豹休,并且愛他炊昆。
我做不到。
于我而言威根,悲鴻的傷害不可寬恕凤巨,我等凡人,可以忘卻洛搀,無法原諒敢茁。所作《我與悲鴻》,被指字里行間戾氣太重留美,終是斷不了嗔癡苦毒彰檬。
對于世事,我亦困惑谎砾。朱安三從四德逢倍,克己復(fù)禮,人道封建禮教毒害過甚景图。我等新女性私奔尋愛较雕,留洋學(xué)習(xí)與時(shí)俱進(jìn),仍被視同草芥挚币,成下堂妻亮蒋。張幼儀包辦婚姻不幸,孟小冬自由戀愛亦苦妆毕。阮玲玉出身貧賤遭嫌慎玖,于鳳至大家閨秀亦未守得云開見月明。
是女人之過嗎笛粘?
說到底凄吏,世界是男人的远舅,秩序皆由他們定罷。
我太老了痕钢,老到想不通透這些問題。我大約會背負(fù)這一生的迷惘序六,離開人世任连。
臨終前最后一瞥,我看到了床頭那張畫例诀。道藩的《海棠》掛于客廳随抠,床頭的這幅,是我十八歲那年繁涂,悲鴻送我的《海棠》拱她。正如我這輩子,道藩只是過客扔罪,悲鴻才是歸人秉沼。
知否,知否矿酵,應(yīng)是綠肥紅瘦唬复。