一九九二年八月健霹，夏日一個(gè)午后旺上，我在院子里看守稻谷。這些稻谷是昨天剛從稻田里用鐮刀割下來(lái)骤公、用摔桶摔出來(lái)抚官、后用兩輪板車人工運(yùn)回來(lái)的。梨樹上的雄蟬叫得特別響阶捆，一只兩只三只……像合唱團(tuán)凌节。它們唱的都是向上的歌曲，像“今天是個(gè)好日子”洒试，“花兒為什么這樣紅”等倍奢。
我看守稻谷，主要是防止鳥兒來(lái)偷食垒棋，大部份是麻雀卒煞，還有一種叫四喜的鳥。有時(shí)候也要防止鄰居的雞來(lái)偷吃叼架，但是此刻太陽(yáng)這么大畔裕，鄰居的雞都在雞籠里、樹陰下打盹乖订。這些鳥兒不知道從何處飛來(lái)扮饶，偵察能力很強(qiáng)。啄一下乍构，抬頭看一眼甜无，啄一下，抬頭一眼哥遮，再連續(xù)啄幾下岂丘，再抬頭看一眼。我抄起一把掃帚眠饮，人沒(méi)到奥帘，它撲騰一下便飛跑了，落在旁邊梨樹上仪召。也許是雄蟬太吵了寨蹋，也許是它愛(ài)聽的是像《二泉映月》這樣的曲子牲距，它在梨樹上沒(méi)停幾秒，就又令尋他枝了钥庇。我很想把它們捉住，但是前提是我得會(huì)飛咖摹。那個(gè)用白毛巾鋪在白灰墻上便可以飛的傳說(shuō)评姨，我在沒(méi)人的時(shí)候試過(guò)好幾次都沒(méi)有成功，但是我依然篤信是我操作不當(dāng)?shù)膯?wèn)題萤晴，雖然它是如此的拙劣吐句。如果不是后來(lái)又學(xué)了很多東西，我可能一輩子也不敢說(shuō)那是假的店读。天空傳來(lái)窟窟的聲音嗦枢，一架銀色的飛機(jī)從兩朵云彩之間穿過(guò)。這架飛機(jī)看起來(lái)好小屯断，我想能坐上三五個(gè)人嗎文虏？有個(gè)小伙伴告訴我能坐一二十個(gè)人。我說(shuō)你傻殖演，這得多重氧秘，飛機(jī)不掉下來(lái)才怪∨烤茫看著飛機(jī)漸飛漸遠(yuǎn)丸相，直至消失，不知去哪彼棍。
這樣的午后真無(wú)聊灭忠，午睡又睡不著。鄰居的小姑娘也不來(lái)跟我玩座硕，她們跟我關(guān)系不好弛作，都躲在房間里玩一種叫做“抽烏龜”的撲克牌。她們只在罵架的時(shí)候才出來(lái)跟我玩坎吻。我們罵架基本上是延續(xù)大人的糾紛缆蝉。我們把大人們的仇恨種植在自己小小的心田里，然后開罵瘦真。我們罵架講究的是連貫性刊头，就是你要一直罵，不能停诸尽，你一停你就輸了原杂。罵的什么內(nèi)容倒不重要，哪怕是些哼哼唧唧的沒(méi)成詞的東西也沒(méi)關(guān)系您机。幾個(gè)回合下來(lái)穿肄，鄰居的小姑娘便被罵跑了年局。我的肺活量就是在那個(gè)時(shí)候練出來(lái)的，九六年中學(xué)體檢測(cè)肺活量的時(shí)候咸产，雖然那個(gè)吹嘴被我前面那個(gè)有著嚴(yán)重口臭的同學(xué)吹過(guò)矢否，體檢的醫(yī)生也沒(méi)拿酒精或者面紙擦拭一下。我輕輕用手擦了擦脑溢，又不敢擦得太干凈僵朗，怕那個(gè)醫(yī)生罵我浪費(fèi)時(shí)間。即便這樣屑彻，我依然差點(diǎn)把那個(gè)測(cè)肺活量的桶吹爆验庙。我和鄰居小姑娘的這種罵架不好，不能學(xué)到東西社牲，不能應(yīng)用生活粪薛。阿城寫過(guò)一篇文章叫《天罵》，那才是真的罵搏恤，罵得地動(dòng)山搖违寿，罵得膽戰(zhàn)心驚。既罵之有物挑社，又?jǐn)S地有聲陨界。村里面的村長(zhǎng)，村里的流氓地痞見了都害怕痛阻。只可惜那樣的人沒(méi)有入職場(chǎng)菌瘪，要不然職務(wù)晉升、職稱評(píng)比都不在話下阱当，誰(shuí)擋罵誰(shuí)俏扩。鄰居小姑娘一點(diǎn)都不可愛(ài)，一點(diǎn)也沒(méi)有那些傳說(shuō)中的青梅竹馬故事中姑娘的優(yōu)秀品質(zhì)弊添。我總是想她們?nèi)绻軌蛳裉锫莨媚锬菢佣嗪谩?/p>
剛才還是烈日炎炎录淡，燥風(fēng)陣陣，天氣說(shuō)變就變油坝。我只冥想了一會(huì)兒嫉戚，幾百朵幾千朵烏云變遮蔽了天空。豆大的雨點(diǎn)澈圈，噼噼啪啪地打下來(lái)彬檀。我再次抄起那把掃帚。這樣掃太慢了瞬女，我把掃帚扔掉窍帝，落進(jìn)旁邊一丘菜園里，打在那排黃瓜藤上诽偷，一根還未成熟的黃瓜攔腰斷成了兩截坤学。換上木推子疯坤，我快速地將谷子攏到中間一處，像個(gè)土丘深浮，用一張?bào)栈h蓋住压怠，再去倉(cāng)庫(kù)找來(lái)一張油布紙鋪在上面。雨大了起來(lái)飞苇，從滴的改為倒的刑峡，那些從推子下面漏掉的谷子隨著雨水四處游蕩。有一些雨水從油布紙下面流了進(jìn)去玄柠。
爸從山上趕回來(lái)，在大門口看了一眼我的杰作诫舅，便悠閑地坐在那張褐色的斑駁的茶幾旁抽煙羽利、喝茶。他抽的是一種叫“乘風(fēng)”的香煙刊懈，煙殼外觀呈白色这弧，上面畫有一面醒目的帆。這些煙殼紙常被男孩子們折成牌子虚汛，用來(lái)跟其他男孩子賭博匾浪。里面那張錫紙，因?yàn)橘|(zhì)地較軟卷哩，常被拿去茅房當(dāng)廁紙用蛋辈。碰到如廁，小孩子找爸爸要将谊，婦女找老公要冷溶，那些長(zhǎng)大的大姑娘不知道她們?cè)趺崔k。他喝的是一種叫做“黃旦”的茶葉尊浓，這茶奇香逞频，但茶農(nóng)卻奇苦。如果不是加入世貿(mào)后栋齿，帶來(lái)的紅利波及到農(nóng)村苗胀，他們還在過(guò)著咸菜配飯的日子。后來(lái)到城市很多人跟我說(shuō)這茶傷胃瓦堵，我問(wèn)他們要數(shù)據(jù)基协，他們也拿不出來(lái)。
看著雨越下越大谷丸，我說(shuō)堡掏，爸要不要把們收進(jìn)屋里。爸?jǐn)[擺手說(shuō)刨疼，不用泉唁，等雨停鹅龄。看著那些被雨水帶走的谷子亭畜，我心里萬(wàn)分著急扮休，畢竟這些稻谷從犁田、插秧拴鸵、灌溉玷坠、到收成，我可是真真切切參與過(guò)流過(guò)汗水的劲藐。爸安慰我說(shuō)那是秕谷八堡。給鳥兒吃比被水沖掉好，我心里想著聘芜。但那些鳥兒寧愿蹲在電線上當(dāng)音符兄渺，也不下來(lái)覓食；那些雄蟬因?yàn)橄掠旯哪な艹碧郑渤涣四切┓e極向上的歌曲了挂谍；那架飛機(jī)應(yīng)該沒(méi)事吧；鄰居小姑娘烏龜抽到了嗎瞎饲】谛穑看著雨，聽著雨嗅战，我有一個(gè)想法妄田，就是把那些富含尿素的液體排在了水溝里，隨雨水奔騰去大海
