說起來,我這樣年齡的讀者,對蘇聯(lián)和俄羅斯以外的歐洲文學(xué)的認(rèn)識赊锚,應(yīng)該是從匈牙利開始的,那位名叫裴多菲的詩人的一首被革命者展箱、愛情至上主義者多角度引用己用的詩歌。
不過蹬昌,裴多菲以外混驰,匈牙利文學(xué)與我是一紙白頁,直到在街頭移動圖書館遇到這本厚達(dá)500多頁的小說《偽裝成獨白的愛情》皂贩。
書的作者叫馬洛伊·山多士栖榨,其實,遇到《偽裝成獨白的愛情》之前我已經(jīng)買下了他的另兩本書明刷,《燭燼》和《一個市民的自白》婴栽。我喜歡由著性子亂翻書,那兩本就成了插在家里書架里的待讀書辈末。
所以喜歡去圖書館借書愚争,借來的東西總有歸期,《偽裝成獨白的愛情》很快擠進(jìn)一大堆待讀書的最前頭挤聘。
想不到轰枝,匈牙利除了曾經(jīng)跟我們一樣也是社會主義國家外,還跟我們一樣姓在前名在后组去,所以鞍陨,馬洛伊是姓山多士是名。巧合的是从隆,那位匈牙利詩人也叫山多士诚撵,他姓裴多菲——想象一下,我們站在布達(dá)或者佩斯大吼一聲裴多菲键闺,該有多少姓裴多菲的匈牙利人會因為我們的唐突大惑不解寿烟?
還想不到,一部小說在完成了前半部《真愛》后辛燥,居然可以間隔40年再完成后半部《尤迪特……尾聲》韧衣。說實話盅藻,《真愛》與《尤迪特……尾聲》裂隙感還時有的购桑。讀《真愛》時畅铭,我感覺那是一部純粹的愛情小說:咖啡館里,依倫卡恰巧看見為妻子買蜜餞的前夫而陷入到往事的回憶中勃蜘,從她娓娓道來的對業(yè)已失去的婚姻的留戀硕噩、委屈、憤憤不平和百思不得其解里缭贡,我嗅到了一個被男人拋棄的女人久久開釋不了的心結(jié)炉擅,氣味復(fù)雜。
那么阳惹,彼得也就是這樁婚姻的男主角怎么解釋他對依倫卡的絕情谍失?馬洛伊·山多士決定自己一定不跳將出來對依倫卡和彼得的愛情說三道四,所以莹汤,《真愛》就成了這樣的文本:依倫卡的獨白加彼得的獨白快鱼。在彼得關(guān)于自己婚姻的獨白中,我們依舊找不到依倫卡的過錯纲岭,他們的愛情無疾而終抹竹,只是因為在依倫卡之前彼得已經(jīng)愛上了尤迪特,一個出生于赤貧家庭不得已來到他家當(dāng)女傭的鄉(xiāng)下姑娘止潮∏耘校“我們倆在生命中尋找的并不是彼此……他想通過我付清使他內(nèi)心無法安寧的債務(wù)……他們反叛是因為無法承受自己的身份,因為他們太過幸運(yùn)了喇闸“懒眨”這段引文出自馬洛伊·山多士在40年后完成的《尤迪特……尾聲》中尤迪特的獨白,庶幾可解釋彼得如愿與尤迪特成為夫妻后又為什么快速離婚燃乍。屬于市民階層的彼得試圖通過婚姻消除與赤貧的尤迪特們之間的鴻溝唆樊,“他相信,在這個亂七八糟的世界上橘沥,如果他窗轩,作為一個市民階層,留在自己的位置上座咆,那么每個人某種程度上都會成為市民階層痢艺,其中一部分人向下走,一部分人向上走介陶〉淌妫”然而,階級矛盾是不可調(diào)和的哺呜,彼得將理想變成事實以后舌缤,過于殘酷的現(xiàn)實讓他退回了原形——被烏托邦綁架致使3個人受傷的愛情悲劇,這就是《偽裝成獨白的愛情》之《真情》。
這難道就是《偽裝成獨白的愛情》的全部国撵?
《真情》付梓后不久陵吸,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),富有的馬洛伊·山多士和家人在戰(zhàn)爭時期都沒有離開匈牙利介牙,卻在1948年8月31日離開了匈牙利至死未歸壮虫。親人死的死失聯(lián)的失聯(lián),遙看家園感覺水土已不能安撫自己的靈魂环础,再讀自己為愛情唱的挽歌囚似,大概是覺得只唱罷了挽歌的上闕,馬洛伊·山多士重新?lián)焓捌稹墩媲椤窞橹畬懴玛I《尤迪特……尾聲》线得。
40年后的續(xù)寫饶唤,繼承了上半闕的創(chuàng)作手法,亦即獨白贯钩,由尤迪特和尤迪特的情人募狂、酒吧里的打鼓人分頭完成。尤迪特的獨白部分魏保,講述的是一個貧家女不能消受富家子弟愛情的真實想法——卻原來熬尺,市民階層與貧民之間的鴻溝,向下走固然難于逾越谓罗,想往上去原來也那么難以逾越粱哼!也許,以尤迪特的能力她并不能理解戰(zhàn)爭對彼得靈魂的摧毀到了何種地步檩咱,但是揭措,她實話實說的敘述,則讓讀者體會到了馬洛伊·山多士對《偽裝成獨白的愛情》良苦用心:階級矛盾固然無法化解刻蚯,戰(zhàn)爭倒是填平的階級之間的鴻溝绊含,但它造成的人與人之間深深的隔閡,卻是比階級矛盾更加難以逾越炊汹,尤迪特情人的獨白躬充,起到的就是這個作用,他見證了曾經(jīng)那么一絲不茍地選擇自己衣食住行的彼得及彼得的一家讨便,已經(jīng)沒落到了紐約的貧民窟充甚,當(dāng)然也就落落寡歡了。