從圖書館借得萬方的《你和我》。萬芳是曹禺的女兒奉瘤。

曹禺有四個女兒跃闹，和第一個妻子鄭秀生了兩個女兒，萬黛和萬昭毛好。和第二個妻子鄧譯生（曹禺給她取名方瑞）也生了兩個女兒，萬方和萬歡苛秕。四個女兒中萬黛和萬歡是學(xué)醫(yī)的肌访，萬昭是研究俄羅斯音樂史的，只有三女兒萬方繼承了父親的衣缽艇劫，作家吼驶、劇作家。

2001年有部電視劇《空鏡子》店煞，原著和編劇就是萬方蟹演，當(dāng)時我的妹妹在讀中文研究生，她的導(dǎo)師極其推崇這部電視劇顷蟀，還在課堂上分析人物形象酒请，那時我是不大看電視的，特意看了這部劇鸣个，主演有陶虹羞反、牛莉布朦、許亞軍、何冰昼窗、姜武等是趴，到現(xiàn)在印象很深，記得也專門找了原著小說來看澄惊。

那時不知道也不關(guān)心編劇是誰唆途，后來才慢慢知道萬方是誰的女兒，原來是有傳承的掸驱，怪不得寫得那么好肛搬。那幾年我參加中文的自學(xué)考試，讀現(xiàn)代文學(xué)作品的時候才讀了曹禺先生的《雷雨》亭敢，這部劇百度說是"中國話劇現(xiàn)實主義的基石"滚婉，我感覺即便到現(xiàn)在也無人超越。寫作《雷雨》的時候曹禺才23歲帅刀，在清華大學(xué)念西洋文學(xué)系四年級让腹，1933年寫成。全劇是嚴(yán)格遵循戲劇“三一律”的扣溺，即要求一出戲所敘述的故事發(fā)生在一天（一晝夜）之內(nèi)骇窍，地點在一個場景，情節(jié)服從于一個主題锥余「鼓桑《雷雨》前些年有部電視劇，是我最喜歡的男演員趙文瑄驱犹，和王姬演的嘲恍，盡管他們演的也很好，可是體會不到“三一律”那種獨特的設(shè)計雄驹，所以還是推薦看劇本原著佃牛，你不會失望的，真的是個難以逾越的高峰医舆。

《你和我》像一首意識流的散文詩俘侠，作者“哀而不怨”，寓傷痛“于無聲處”蔬将，不愧是有40多年寫作經(jīng)驗的專業(yè)作家爷速，讀前半部分?jǐn)⑹龈赣H母親家世，雜揉著作者自己的回憶霞怀，不動聲色的敘述尤為感人惫东，令我好幾次淚濕雙目。

書取名《你和我》毙石，是寫媽媽和爸爸故事的凿蒜，作者沒有講究結(jié)構(gòu)和發(fā)揮技巧禁谦，而是通篇任思緒任意飄蕩，想到哪寫到哪废封，一會寫她的狗狗乖乖州泊，一會兒寫妹妹自美國回來，一會兒又是片斷的回憶漂洋，這樣反而更讓人覺得她的寫作的真誠遥皂。

開篇是以媽媽服安眠藥過量去世展開，從此媽媽的去世成為作者一輩子的傷痛刽漂。據(jù)學(xué)醫(yī)的妹妹說演训，媽媽是一種藥物成癮癥，隨著藥效的逐漸減弱贝咙，慢慢安眠藥越吃越多样悟。她敘述媽媽因為吃藥而手疼，手伸到女兒眼前意思是讓女兒給她捏一捏緩解一下庭猩，可是年輕的女兒沒有體會窟她，只是給她買回"索密痛“，讓她吃蔼水，吃就好了震糖，結(jié)果媽媽把手收回去了。

好難過啊!真是太難過了趴腋。我并不是自責(zé)吊说，也不是后悔，只是難過优炬，就像有一只手在胸口掏颁井，一下一下，實實在在地掏蠢护，把心掏成了空洞雅宾。活著的大部分時間里我們不會為死去的親人悲傷糊余，只是在某些時刻，回憶起特定的情境单寂，悲痛突襲贬芥，把人打個稀里嘩啦，全身癱瘓宣决。由此我認(rèn)識到蘸劈，人總要為自己的行為付出代價，是的尊沸，甚至要付一輩子威沫。

媽媽的去世是1974年7月贤惯，對那個年代，作者說”依然憤怒棒掠，依然憎惡“孵构。是啊，誰不是呢烟很？

歲月的土一層層埋上來颈墅，越埋越厚，土上長出了東西雾袱，草恤筛、莊稼、林木芹橡、繁花毒坛，誰還在意地底深處有什么東西，我在地面上生長林说，生活煎殷，也有所收獲，可當(dāng)年那個年紀(jì)輕輕的姑娘還埋在地下述么，她沒有死蝌数，隨時會活過來。

家史度秘，以外公外婆方面為主顶伞，外婆方愫悌，是大名鼎鼎的安徽桐城方家之后剑梳，外婆的九妹是方令孺唆貌，就是民國時代在青島大學(xué)教書的“酒中八仙”( 徐志摩、聞一多垢乙、梁實秋等8位教授）中的何仙姑锨咙，和林徽因同為“新月派”女詩人。

外公鄧仲純追逮，早年留學(xué)日本酪刀，是個著名醫(yī)生，和陳獨秀钮孵、李大釗等交好骂倘，同情革命，經(jīng)常幫助和掩護(hù)他們巴席。胞弟鄧以蟄历涝，鄧以蟄是中國現(xiàn)代杰出的美學(xué)家和教育家。為公眾所熟知的“兩彈元勛”鄧稼先，就是他的兒子荧库。鄧以蟄身邊的那一些好朋友：

“三腦腦鄧以蟄有許多朋友堰塌，用今天的話：一票朋友。有的是同學(xué)分衫，有的是同事场刑，同鄉(xiāng)，詩友加酒友丐箩，一幫氣味相投的伙伴摇邦，名單列出來有梁實秋、胡適屎勘、蔡元培施籍、楊振聲、聞一多概漱、趙太侔丑慎、徐志摩、馮友蘭瓤摧、丁西林竿裂、朱自清……在上世紀(jì)二十年代到三十年代，他們正當(dāng)年照弥，真性情腻异，食欲旺盛，好酒量这揣，談天說地不舍晝夜悔常，一起參加活動，一起發(fā)起活動给赞，彼此寫很長的信机打，互相幫忙，一個個獨立鮮活的生命情不自禁地互相碰撞片迅、連接残邀，那真是人生的大好時光「躺撸”

妥妥的高級知識分子家庭啊芥挣。

外公外婆生有兩個女兒，大女兒就是萬方的母親耻台，小女兒叫鄧苑生空免，快100歲了，住在香港粘我。

萬方的母親鄧苑生鼓蜒，小學(xué)時長了一場病，以后身體病弱征字，外公鄧仲純不讓她去學(xué)校上學(xué)都弹，而是留在家里，讀私塾匙姜，這私塾讀得也不一般畅厢，因為和“三腦腦”鄧以蟄的朋友們相熟，鄧苑生幾乎是大師們培養(yǎng)出來的“最后的大家閨秀”氮昧，干爸胡適來了給她講國文和古詩框杜，蔡元培、趙太侔來了給她指點詩文寫作袖肥，還有大量的臨摹字畫咪辱，學(xué)習(xí)國文、作詩椎组，待人接物油狂，更不用說和“三腦腦”鄧以蟄是摯交的楊振聲，幾乎就是在楊振聲家里長大的寸癌，楊振聲過從來往的都是什么人啊专筷，她得到了不一般的教育，成為為一個文靜蒸苇、安靜磷蛹、審美意趣極高的美麗少女。

祖父萬德尊也不一般溪烤，15歲考中秀才味咳，后留學(xué)日本，進(jìn)入日本陸軍士官學(xué)校氛什，和閻錫山是同班同學(xué)莺葫，由于能文能武，又和大總統(tǒng)黎元洪是湖北老鄉(xiāng)枪眉，歸國后擔(dān)任黎元洪的秘書捺檬，人稱“藩威將軍”。黎元洪下臺贸铜，祖父40歲就成了天津衛(wèi)一名“寓公”堡纬。

父親曹禺成長在這樣一個舊式家庭里缨叫，家里同父異母的哥哥耗式、父親囤屹、母親（生母在生下他三天后去世稿壁，雙胞胎妹妹嫁過來成為他養(yǎng)母）全都抽大煙圾另，但是母親喜歡看戲扛点，逢看戲就抱著年幼的曹禺术辐，自幼熏陶贷揽，12-18歲在南開中學(xué)接觸戲劇，親自扮演角色镜悉，戲劇成為他終生的事業(yè)祟辟。

父親母親的戀愛也頗讓人唏噓，相識在抗戰(zhàn)時期的四川江安侣肄，那時曹禺已有家室旧困，且有了兩個女兒。鄧譯生的家里人也堅決反對稼锅，但兩人還是不顧一切地戀愛了吼具。以后的10年，曹禺既離不了婚矩距，鄧譯生還是一往情深拗盒、無名無份的跟著他，并先后墮胎2次锥债。直到解放后1950年锣咒，由于國家領(lǐng)導(dǎo)人的介入，前妻鄭秀才不得不同意離婚赞弥，兩人結(jié)婚毅整，過了琴瑟和鳴的24年。鄧譯生去世后绽左，前妻鄭秀一直念念不忘曹禺悼嫉，曾想和他復(fù)合，但曹禺沒有同意拼窥。到1980年戏蔑，和上海京劇院院長、著名京劇表演藝術(shù)家李玉茹結(jié)婚鲁纠，直到1996年曹禺過世总棵。

萬方在書中寫到父親的三段婚姻，無論誰是誰非改含，三個女人都無一例外地深愛著父親情龄。

在寫某一年的除夕，黃昏的時候捍壤，作者有一段長長的描寫骤视，如此獨特的描寫思念，看了很是讓人心酸和難過鹃觉。

她說专酗，“在我最愛的黃昏，我要邀請爸爸和媽媽來聚一聚盗扇〉豢希”

“我把我的小音箱從電視機(jī)前拿到書房的柜子上沉填，對著我最常坐的沙發(fā)。這張沙發(fā)的一端是一個小小的舊沙發(fā)佑笋，很舊了拜轨，從我出生時就在家里，另一邊是一把扶手椅允青，放著柔軟的大靠墊。似乎不再需要別的什么卵沉，那么好颠锉，可以開始了。

我放的是一張黑膠唱盤史汗，不是用手機(jī)里的Q Q 音樂琼掠，我這樣想象。這張《天鵝湖》在家里最受歡迎停撞，它插在媽媽設(shè)計的放唱片的柜子里瓷蛙，被抽出來的次數(shù)最多，棕色的紙?zhí)鬃舆吘壸兊糜周浻职櫢甓尽Ｎ矣脙芍皇滞兄桠瑢?zhǔn)中央的圓孔，輕輕放下去埋市，唱片沙沙沙旋轉(zhuǎn)冠桃，再提起唱針，很小心地把它擱到唱片最外沿……哦道宅，它來了食听。

多么不可思議呀，爸爸媽媽來了污茵。我閉上眼睛樱报，感覺到他們走近，感覺媽媽走到我身邊泞当，用她輕柔的聲音叫:方子迹蛤，一面伸出手摸摸我的臉蛋兒。她一次次地從房門走進(jìn)屋里襟士，在小沙發(fā)上坐下笤受，又在扶手椅上坐下，不敌蜂，扶手椅有點高箩兽，她還是在小沙發(fā)上坐下，爸爸也坐到小沙發(fā)上章喉，等等汗贫，他還是坐扶手椅吧身坐，小沙發(fā)更舒服，就讓給媽媽坐吧落包。黃昏多么迷人部蛇，但在迅速撤離，暮色四合咐蝇，屋里的光線越來越暗涯鲁，他們倆在我身邊不時地?fù)Q著位置，一會坐這兒一會坐那兒有序，我聽任他們隨意走動抹腿，覺得很好。當(dāng)白天鵝獨舞的那段小提琴響起旭寿，憂傷警绩、婉轉(zhuǎn)、那么美盅称，他們不再挪動肩祥，都在我身邊，我完全能感覺到他們的能量缩膝，整個房間都被充得滿滿的混狠，我被緊緊圍住，嚴(yán)密地包裹著疾层，直至擠壓我的胸口檀蹋，胸口發(fā)熱，熱度快速地發(fā)散到手臂云芦、喉頭俯逾、眼眶，哦舅逸，謝謝桌肴，謝謝你們，媽媽琉历，爸爸坠七，謝謝你們來陪我。

思念有時就像火箭發(fā)射旗笔，在烈焰中升騰彪置，雷鳴般地、拖著熾熱的尾巴蝇恶，直沖云霄拳魁，消失在無垠的太空里，開始它高高在上撮弧、寂靜無聲潘懊、不被覺察的環(huán)繞的旅程姚糊。

因為家里有一張媽媽、姨媽和江.青的合影授舟，在特殊的年代救恨，成了他們揮之不去的恐懼來源。她說：

“其實我想說的不是照片释树，也不是江.青肠槽，是恐懼感。如今那感覺還在嗎奢啥？當(dāng)陽光照耀秸仙，把光明灑向大地時，自然會投下扫尺。陰影，恐懼的陰影并沒有消失炊汤。很多時候正驻，我們既不是勇士，也不是膽小鬼抢腐，在兩者之間有大塊的灰色地帶姑曙。而恐懼，既是敵人迈倍，也是朋友伤靠，恫嚇我們也保護(hù)我們。艾略特說：”恐懼只在一小撮塵土里啼染⊙绾希”

談到外婆，她說：

有次和妹妹聊天迹鹅，回憶童年往事卦洽，談到了婆，想不到妹妹忽然哭了斜棚，看上去毫無緣由阀蒂，隨即她很快擦去眼淚，一句話也沒有解釋弟蚀。是的蚤霞，有些感情埋得太深，仿佛并不存在义钉，但在某種特定時刻會突然復(fù)活昧绣，發(fā)出強(qiáng)烈的信號，告訴你此人并沒有離去捶闸，始終在你的生命中滞乙。

電影《尋夢環(huán)游記》說：遺忘奏纪，才是死亡的終點。

人的一生要經(jīng)歷三場死亡斩启。

第一場序调，是心臟停止跳動的時候，那是生理性的死亡兔簇。

第二場发绢，是參加葬禮的時候，那是社會性的死亡垄琐。

最后一場边酒，才是真正的死亡，那是在這個世界上最后一個人忘記你的時候狸窘。

那些大人物墩朦，會有人為他們寫傳記，會有人世世代代記得他們翻擒∶セ粒可憐普通的世人，活了二三萬天陋气，最后化成了風(fēng)劳吠，化成了煙，無人記得你是誰巩趁，你來這世上都做了些什么痒玩，你的情感、寂寥议慰、心動蠢古、心痛也都隨風(fēng)而逝，想到地下的父親别凹，伯父便瑟、祖母、外婆番川，他們的故事還有誰記得到涂，還有誰知道，即使力不能逮颁督，我也要勉力為之践啄，寫一寫他們，至少沉御，我記得他們屿讽。