對我影響最大的兩位作家弱恒,其中一位是梁實(shí)秋。
小學(xué)五六年級返弹,家里不知怎地多了一本梁老的書爪飘,我常常捧著這本散文集《雅舍菁華》讀得津津有味悦施,其實(shí)不會深入欣賞抡诞,只覺得梁先生非常幽默土陪,又覺文字略為古奧的同時(shí)竟也質(zhì)樸自然鬼雀,連小朋友都能看明白個(gè)七八成。
那時(shí)候我背誦文言文可起勁了,感覺語文書里的古文約莫跟梁先生的文字氣質(zhì)相近谓着,雖然道不出個(gè)所以然,卻好感頓生。
因?yàn)檫@個(gè)原因耸袜,我常常被班上的同學(xué)取笑牲平,孩子們都覺得這些東西很迂腐欠拾,之乎者也讀起來搖頭晃腦的藐窄。直到現(xiàn)在荆忍,我有些同學(xué)仍然覺得文言文是裝逼專用刹枉。
那時(shí)候我還不懂。也許他們是對的棺亭。為什么小孩子要學(xué)文言文镶摘?
就為了考試嗎凄敢,不怕被取笑嗎涝缝?
不怪孩子們譬重,五四新文化運(yùn)動那個(gè)年代臀规,文言文可是要被吊起來打的以现。引領(lǐng)潮流的還是各位受人敬重的先哲约啊。
魯迅《古書與白話》:“我們此后實(shí)在只有兩條路:一是抱著古文而死掉恰矩,一是舍掉古文而生存外傅∥龋”
胡適也相當(dāng)激進(jìn)技竟,八不主義簡直把文言文剝皮拆骨榔组。
也無可厚非搓扯,當(dāng)時(shí)國家積弱锨推、政府腐敗换可、列強(qiáng)環(huán)繞锦担、人民愚昧套媚,用白話文把文言文取代,一來極大發(fā)揮了紙媒的思想傳播作用玫芦,二來更方便引進(jìn)外國的先進(jìn)文化桥帆、技術(shù)叶骨,外語翻譯也更簡易了祈匙,乍看上去夺欲,古文啰嗦迂腐伞剑,古人抱殘守缺纸泄,舊的東西聘裁,實(shí)在是罪大惡極了。
張中行《文言津逮》雖然只一本小書镣陕,但我在里面找到了疑惑了十多年的答案。
即為什么小孩子要學(xué)文言文鹊碍,大人也要讀些古書?
第十章“行文借鑒”是全書精華,里面有兩段話罐柳,深得我心。
一是為什么要學(xué)转晰。
一芦拿、能夠?qū)W會文言,以便比較廣泛地閱讀文言典籍查邢;二蔗崎、能夠一般地通曉過去的歷史和文化;三扰藕、能夠從舊的文化(尤其是思想)中吸取積極的有用的成分缓苛;四、能夠從文學(xué)藝術(shù)的角度邓深,欣賞大量優(yōu)秀的文言作品未桥;五、能夠把文言作品中的寫作優(yōu)點(diǎn)吸收融會到自己寫現(xiàn)代文的筆下芥备。
二是怎么對待冬耿。
用現(xiàn)代漢語寫文章,以文言為借鑒萌壳,做法當(dāng)然不出兩個(gè)方面:一是正面的亦镶,取其優(yōu)點(diǎn);二是反面的袱瓮,避其缺點(diǎn)缤骨。取,避尺借,先要知道什么是優(yōu)缺點(diǎn)绊起。尤其要注意的是如何取,如何避燎斩。
胡適當(dāng)然是大哲人虱歪,可他舍棄文言文之后是怎樣的呢?
引用他的一首詩:兩個(gè)黃蝴蝶瘫里,雙雙飛上天实蔽。
就是這樣的了荡碾。
沒有辯證取舍谨读,一味喚作是極差的,只怕忘了文言文在中華五千年所起的巨大作用坛吁,即“傳承性”“藝術(shù)性”劳殖,八不主義第一條就是“不用典”铐尚,實(shí)在有數(shù)典忘祖之嫌啊。
文言文的糟粕大多在六朝和明清哆姻,只要弄清楚是什么情況宣增,也就知道最糟糕的文言文是怎樣的了。
六朝的駢文矛缨,明清的八股文爹脾,大多言之無物,長篇大論箕昭,其中駢文大量堆砌修飾詞灵妨,過份追求音律美,最后以辭害意落竹;八股文分為破題泌霍、承題、起講述召、入手朱转、起股、中股积暖、后股藤为、束股八個(gè)部分,行文之中還要求對偶夺刑,要求“一正一反凉蜂,一虛一實(shí),一淺一深”性誉,不是戴鐐銬起舞窿吩,簡直是炮烙,叫讀書人動彈不得错览,最后以辭害志了纫雁。
高中時(shí)期,我有一段時(shí)間也很喜歡堆砌華麗的詞藻倾哺,染了文言文的陋習(xí)轧邪,后來再讀《雅舍菁華》,不禁臉紅耳赤羞海,手心冒汗忌愚,心里嘀咕:梁先生大才!往后却邓,便越發(fā)覺得用簡潔的幾句話把事情描述出來硕糊,以及言之有物是多重要的事情。
大美食家蘇軾《文說》寫道:“吾文如萬斛源泉,不擇地涌出”简十,“但行于所當(dāng)行檬某,止于所不可不止”
第一句說的是古文的藝術(shù)性,第二句說的是古文的簡潔性螟蝙、準(zhǔn)確性恢恼。這些都是學(xué)習(xí)文言文的大好處。藝術(shù)性先不談胰默,這個(gè)能寫十本書了场斑;關(guān)于簡潔性,言簡意賅牵署,值得借鑒和簸,也易于借鑒。但像駢文這種就是利用了古文的簡潔性碟刺,字?jǐn)?shù)堆上去了锁保,一個(gè)字有了數(shù)個(gè)字的意義,看上去反而極為累贅半沽。
汪曾祺在哈佛有一個(gè)演講很著名爽柒,里面他提到:
魯迅,雖然說過要上下四方尋找一種最黑最黑的咒語者填,來咒罵反對白話文的人浩村,但是他在一本書的后記里寫的“時(shí)大夜彌天、碧月澄照占哟,饕蚊遙嘆心墅,余在廣州”就很難說這是白話文。我們的語言都是繼承了前人榨乎,在前人語言的基礎(chǔ)上演變怎燥、脫化出來的。很難找到一種語言蜜暑,是前人完全沒有講過的铐姚。那樣就會成為一種很奇怪的,別人無法懂得的語言肛捍。古人說“無一字無來歷”隐绵,是有道理的,語言是一種文化積淀拙毫。語言的文化積淀越是深厚依许,語言的含蘊(yùn)就越豐富。
小學(xué)生都討厭堆詞缀蹄,一兩句話能說清楚峭跳,怎地要羅里吧嗦膘婶?有點(diǎn)“雙雙飛上天”的感覺。
中學(xué)生矯情坦康,喜歡砌詞,有的喜歡簡媜诡延,我也喜歡她滞欠,見過的文章寫得最精致最美又言之有物的女作家。只是大多數(shù)畫虎類犬肆良,竟模仿成白落梅了筛璧!
后來大家都入了世,越覺少即是美惹恃,又返璞歸真了夭谤。
最后,說一則胡適的趣聞巫糙。
有學(xué)生反對新文化運(yùn)動朗儒,說他若是真反文言文,不應(yīng)該叫“胡適”参淹,應(yīng)該改名作“到哪兒去”醉锄,后來這位學(xué)生又舉例諷刺:“假如胡適的太太死了,他的家人電報(bào)必云:‘你的太太死了浙值!趕快回來翱也弧!”此時(shí)改為古文“妻喪速歸”節(jié)省電報(bào)費(fèi)开呐,何樂而不為烟勋?
胡適后來給同學(xué)們出了個(gè)小征集活動,說行政院有人請他去做秘書筐付,他不愿從政卵惦,便發(fā)電報(bào)拒絕。讓同學(xué)們代他用文言文擬電報(bào)拒絕瓦戚,胡先生自己則用白話文鸵荠,看誰簡練。
同學(xué)們抽出一個(gè)最好的:“才學(xué)疏淺伤极,恐難勝任蛹找,恕不從命∩谄海”
胡適一看庸疾,搖搖頭,笑嘻嘻地說当编,這兒12個(gè)字届慈,算是言簡意賅,但他只需要5個(gè)字。
學(xué)生因問金顿,白話文該如何臊泌?
胡適:“不干了,謝謝揍拆∏牛”