鄉(xiāng)村房上的煙，從瓦上冒出來娜氏，熱騰騰地拳缠，告訴別人，家中有人贸弥。日子久了脊凰，煙把瓦也熏黑了，沒當(dāng)初上房時(shí)藍(lán)茂腥。做飯燒水烤火熏肉狸涌，屋里都得生火。有火就有煙從瓦縫冒出最岗，遇風(fēng)飄擺不停帕胆，像在給回家的人打招呼。
鄉(xiāng)村的瓦就是家般渡，頭頂有幾片瓦懒豹，就是人有了住處。家就是人安心居住的地兒驯用。有房后就有了炊煙脸秽，炊煙持續(xù)不停，墻壁和瓦都慢慢變成了黑色蝴乔，人安放在里卻越來越亮堂记餐。城里也有房，又多又高大薇正，就是沒有炊煙片酝。
冬季一冷囚衔，就記起老家的瓦房，一記起那炊煙雕沿，就想回家练湿。
用火鉗把埋在火塘中的洋芋，從燙灰里拔拉出來审轮，放到火塘邊鑲的石條上肥哎。鉗了個(gè)燒洋芋用嘴吹了吹，塘灰象一團(tuán)霧飄到火苗上疾渣。又在桌上滾了幾滾贤姆，掰開。一股熱氣從焦黃的洋芋殼里冒出來稳衬，黃貓一閃又上了桌霞捡，嘴上胡子在燈下根根數(shù)得清。貓歪著嘴伸出舌頭準(zhǔn)備吃薄疚，三嫂抓住脖子上的皮碧信，摘溜到腳下，黃貓四肢下垂著街夭，象做錯(cuò)事的孩子砰碴，不吭聲。不敢吃板丽，燙死你呈枉。
貓乖乖地臥在腳邊，眼睛盯著散在石條上等涼涼的洋芋埃碱，圓圓眼晴里看得見火苗在閃猖辫。
老家的房子太舊了，瓦片老了就發(fā)黑砚殿，黑瓦重疊在房脊上啃憎，黑瓦老屋老墻，任何時(shí)候回來都不陌生似炎。從瓦縫透下幾縷光柱辛萍，看得見腳踏起漂浮的灰。
無論人走多遠(yuǎn)多久羡藐，總有那么些日子記起老家瓦房上的炊煙贩毕。城市是沒有炊煙的地方，多年過去仆嗦，不習(xí)慣辉阶，老找不到安放自己的地兒。
鄉(xiāng)村最柔軟的是炊煙，雖然風(fēng)也是睛藻，云朵也是启上。不過風(fēng)和云朵沒有故鄉(xiāng)邢隧，炊煙卻有故鄉(xiāng)店印，也有根，像老家門口的那株梨樹倒慧。家鄉(xiāng)炊煙很隨意潦潦草草地按摘，看起來懶懶散散，但它沒有離開家纫谅，連狗也認(rèn)識(shí)誰家的煙是誰家的炫贤。只要有家，就有炊煙付秕，像人也就有了歸宿兰珍。
炊煙也像是母親生下來的，同為一個(gè)家的一部分询吴，誰也離不開誰掠河。走遠(yuǎn)了，走久了猛计，好像它一直在呼喚你唠摹，一直拽著你的衣角，怕你迷了方向奉瘤。離家多年每當(dāng)晚上勾拉，就會(huì)讓你記起瓦上冒出的那股炊煙，讓你記住那兒才是你的根盗温。
不經(jīng)意看到一副鄉(xiāng)村晨圖藕赞，不自然間憶起十幾年不曾回歸的老家，甚是思念卖局！
