《房思琪的初戀樂(lè)園》算是近一年來(lái)的文學(xué)作品爆款。買(mǎi)了很久徽曲,一直沒(méi)看零截。對(duì)于這類(lèi)很確定會(huì)打動(dòng)內(nèi)心、并契合自己審美標(biāo)準(zhǔn)的作品秃臣,總有種舍不得看的心情涧衙。
一方面害怕太過(guò)準(zhǔn)確深刻的表達(dá),難免讓人心情沉痛抑郁奥此;另一方面弧哎,也實(shí)在很珍惜這樣用血淚、用天才成就的毫無(wú)匠氣的作品稚虎,看一本少一本的感覺(jué)撤嫩。
果然是拿起就不想放下的書(shū),閱讀過(guò)程數(shù)度落淚蠢终。在娛樂(lè)至上的時(shí)代序攘,沉浸在悲傷、嚴(yán)肅的故事和話(huà)題中寻拂,雖說(shuō)看起來(lái)有些不合時(shí)宜的矯情程奠,卻是自己非常珍視的體驗(yàn)。
個(gè)人而言祭钉,我是早已過(guò)了殘酷青春的試煉瞄沙、如書(shū)本推薦語(yǔ)中史航所說(shuō)的“危機(jī)四伏的成長(zhǎng)”的年齡段,但對(duì)作者的每一分痛感同身受。
可能感同身受這個(gè)詞都太自得太輕浮了距境,旁觀者如何能得知親歷者的苦痛泛粹、忍耐之萬(wàn)一。
這也是我一直對(duì)懷念青春肮疗、歌頌青春的姿態(tài)唱反調(diào)的原因晶姊,去除掉懷舊濾鏡,青春期毫無(wú)疑問(wèn)是人生最暗流洶涌難以把握的階段伪货。不值得懷念们衙。
作為一個(gè)養(yǎng)女兒的媽媽?zhuān)@種凝視深淵的感覺(jué)會(huì)更加重幾分。并陷入一種糾結(jié)碱呼,不知道這本書(shū)蒙挑、或者這一類(lèi)殘酷物語(yǔ),要不要給她看愚臀,何時(shí)該給她看忆蚀。
但我并不想討論性教育的必要性和合理方式,或者整個(gè)教育系統(tǒng)姑裂、社會(huì)制度的漏洞馋袜,只是從很微觀很個(gè)人的角度,討論我作為媽媽?zhuān)诳催@本書(shū)的過(guò)程中舶斧,被打痛的地方欣鳖。
可能,你也會(huì)痛茴厉。
首先泽台,對(duì)于文學(xué)的態(tài)度。
如果從都市小報(bào)的角度去理解矾缓,這本書(shū)講述的就是成年教師誘騙未成年學(xué)生的花邊新聞怀酷、法制故事。
但作者的深刻和冷靜在于嗜闻,她仿佛一個(gè)局外人蜕依,跳脫出來(lái)看著自己掙扎,看著自己陷入文字之監(jiān)獄泞辐。
盡管誘奸者的情話(huà)時(shí)常顯得拙劣笔横,但如思琪所言竞滓,自己對(duì)文字有著“最下等的迷戀”咐吼。
直接一點(diǎn)、俗氣一點(diǎn)概括商佑,如果沒(méi)有對(duì)文學(xué)的品位與興趣锯茄,沒(méi)有被少女們視為精神飛升時(shí)刻的閱讀和作文課,房思琪沒(méi)有可能在極其年幼時(shí)被黑洞吞噬。
第一次知道砒霜是因?yàn)榘ɡ蛉硕皇蔷牌分ヂ楣偌∮模@是她們與其他小孩的不同晚碾。
我已經(jīng)知道,聯(lián)想喂急、象征格嘁、隱喻,是世界上最危險(xiǎn)的東西廊移。
反正我們相信一個(gè)可以整篇地背《長(zhǎng)恨歌》的人糕簿。
而同時(shí),李老師任自己的女兒笨:“因?yàn)樗钋宄瓶祝R(shí)字多的人會(huì)做出什么樣的事懂诗。”
這些詞句苗膝,真是讓人心碎殃恒。
對(duì)美麗的迷戀,最終成為屠戮自己的武器。房思琪秘狞、或者作者林奕含裁赠,用自己獻(xiàn)了祭。
對(duì)待文學(xué)的興趣侯繁,很大概率會(huì)促使孩子早慧。從書(shū)本上獲得的二手經(jīng)驗(yàn)泡躯、體察到的世事人心贮竟,讓這部分少年、尤其女孩的內(nèi)心之鎖極為精密较剃,一旦遭遇不可言說(shuō)的痛苦咕别,就成了死局。
你很難要求一個(gè)孩子写穴,發(fā)自?xún)?nèi)心地感受到“兩鬢霜惰拱,一客行,新綠襯酒紅”的動(dòng)人意境啊送,擁有對(duì)文字偿短、對(duì)美好的敏銳洞察力的同時(shí),又能在缺憾面前堅(jiān)強(qiáng)一些馋没、大條一些昔逗。
這真的是兩個(gè)相反方向。
從自私的角度出發(fā)篷朵,真希望世上的小天使能夠有足夠的“鈍感力”勾怒,就算遇到痛苦挫折婆排,也不要無(wú)止境地反芻,不要獵殺自己笔链。
但同時(shí)又不希望他們損失掉敏感的心帶來(lái)的審美享受段只。
是一道難題。
其次鉴扫,女性之間的互助赞枕。
文中主要的三個(gè)女性角色,房思琪和劉怡婷是“精神上的雙胞胎”坪创,俗稱(chēng)的閨蜜鹦赎;伊紋姐姐是承擔(dān)著自己的悲劇,同時(shí)了解她們误堡、愛(ài)護(hù)她們古话、引導(dǎo)她們的成年女性。
三個(gè)人之間的惺惺相惜锁施、互相扶助陪踩、互為鏡像的關(guān)系,實(shí)在動(dòng)人悉抵。
一開(kāi)始肩狂,兩個(gè)小女生的世界就是:好險(xiǎn)有彼此。否則她們就要被自己對(duì)世界的心得噎死了姥饰。
在思琪在水火中輾轉(zhuǎn)五年傻谁、即將崩潰的邊緣,十八歲生日之際列粪,怡婷和伊紋姐姐通過(guò)文字审磁,表達(dá)了一切的關(guān)懷和疑問(wèn)。
怡婷寫(xiě):我好像一個(gè)沿著休火山的火山口健行的觀光客岂座,而你就是火口态蒂,我眼睜睜看著深邃的火口,有一種想要跳下去费什,又想要它噴發(fā)的欲望钾恢。
伊紋姐姐寫(xiě):我想告訴你,無(wú)論什么事都可以跟我說(shuō)鸳址,從小得像蜉蝣瘩蚪,到大得像黑洞的事情。
房思琪被“自尊這根傷人傷己的針縫起了嘴巴”稿黍,她當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)疹瘦。
只是“隨身帶著這兩封信”,“低下頭用指腹描摹信上伊紋姐姐的筆跡”闻察,哭了還說(shuō)“沒(méi)事拱礁,我只是太幸福了”。
這一幕讓我痛徹心扉辕漂。
閨蜜情是近年被所有渠道用濫的梗呢灶,但在這本書(shū)里,我感受到女孩們之間深重的愛(ài)和信任钉嘹。盡管在徹底的黑暗面前鸯乃,三個(gè)女孩顯得脆弱無(wú)力,但她們之間的默契與了解跋涣,對(duì)對(duì)方痛苦和隱私的尊重缨睡,包括她們的存在本身,是房思琪能看到的唯一的微光陈辱。
房思琪的媽媽?zhuān)碚撋蟻?lái)說(shuō)和她最親密的女性奖年,卻在漫長(zhǎng)的幽暗歲月里嚴(yán)重缺席了。對(duì)此不作批判沛贪,也無(wú)力對(duì)如何建立健康陋守、開(kāi)放、有扶持性的母女關(guān)系發(fā)表任何見(jiàn)解利赋。這就是普遍存在的事實(shí)一種水评。誰(shuí)都無(wú)可否認(rèn)無(wú)法逃避。
讓人動(dòng)容并產(chǎn)生希望的是媚送,在房思琪精神失常之后中燥,伊紋對(duì)作為“幸存者”的怡婷說(shuō):你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具塘偎。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過(guò)的痛楚疗涉,學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些付出的努力。
我想這也是作者林奕含的創(chuàng)作獨(dú)白吟秩,她把全部的生命力傾注在這本書(shū)里博敬,是想把自己經(jīng)歷的月亮背面的故事告訴大家,讓更多的不幸有可能被指認(rèn)峰尝,讓更多的女性得到鼓勵(lì)和救贖偏窝。
最后,對(duì)于真正的痛苦武学。
這個(gè)時(shí)代祭往,感覺(jué)社交媒體把很多東西都稀釋了。很難看到真正的快樂(lè)與真正的痛楚火窒。無(wú)關(guān)緊要的小事和細(xì)節(jié)硼补,頻繁引起讓人側(cè)目的關(guān)注。真正重要的議題卻乏人問(wèn)津熏矿。
每個(gè)人都在表達(dá)已骇,但字面上的抱怨离钝,很可能只是撒嬌,甚至隱隱的炫耀褪储。
比如前陣子的“隱形貧困”卵渴,類(lèi)似這樣嘩眾取寵又空洞愚蠢的概念,迅速大行其道鲤竹。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)浪读,最后不過(guò)是為了展示優(yōu)越感。讓人厭倦無(wú)比辛藻。
我們能否認(rèn)碘橘,這個(gè)世界還有很多真正嚴(yán)肅而又緊急的問(wèn)題嗎?還有很多人吱肌,在承受著殘忍的罪行嗎痘拆?
書(shū)中的另一個(gè)受害者在檢舉了老師的所作之后,收到了完全出乎意料之外的廣泛的惡意氮墨。受害者們領(lǐng)悟到:
在這個(gè)人人爭(zhēng)著稱(chēng)自己為輸家的年代错负,沒(méi)有人要承認(rèn)世界上有一群女孩才是真正的輸家。當(dāng)赤裸裸的痛苦端到他面前勇边,他的安樂(lè)遂顯得丑陋犹撒,痛苦顯得輕浮。
網(wǎng)絡(luò)上看到的一些故事粒褒,媽媽為女兒伸張正義的慘烈過(guò)程识颊,我想任何做母親的人,都無(wú)法不被震撼奕坟。
每個(gè)人都成為斗士并不現(xiàn)實(shí)也無(wú)必要祥款,可在日常的安然與享受之外,有一些基本的認(rèn)知和警醒月杉,我覺(jué)得也是非常重要的刃跛。
不要有愚蠢的自信和優(yōu)越感:我可不是什么好欺負(fù)的邊緣弱勢(shì)群體,我是中產(chǎn)苛萎!我有房子有人脈桨昙!我會(huì)上網(wǎng)!
別忘了這個(gè)故事的發(fā)生地是文明程度不低的臺(tái)灣腌歉,房思琪的家庭蛙酪,可算富裕階層了,她就讀的中學(xué)是名校翘盖,班級(jí)是“資優(yōu)班”桂塞。
之前爆出的陳年舊事,發(fā)生地可是我們心中的圣殿北大扳裳薄阁危!
你有信心把孩子的生長(zhǎng)環(huán)境篩選得超過(guò)以上這些條件玛痊?
還是那句老話(huà),沒(méi)有人是一座孤島狂打。
當(dāng)你對(duì)她人的痛苦施以冷漠擂煞,當(dāng)你身為女性卻仍然對(duì)女性多加苛責(zé),甚至當(dāng)你認(rèn)同菱父,“男的怕什么颈娜,年齡越大越俏剑逃,女的嘛浙宜,還是要趁年輕嫁出去”這樣的價(jià)值觀,沒(méi)錯(cuò)蛹磺,你就是在幫助李國(guó)華們粟瞬,在滋長(zhǎng)社會(huì)性的性別暴力,在助紂為虐萤捆,在往即將崩塌的雪山再放上一片雪花裙品。
希望,一切都能改觀俗或。
希望市怎,林奕含的努力沒(méi)有白費(fèi)。
本文文字原創(chuàng)辛慰,圖片除特別標(biāo)注外区匠,均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)?