最近讀完了木心的《文學(xué)回憶錄》滤馍，今天周末，應(yīng)該好好寫下讀后感底循。

這本書是2020這一年里我讀的最厚的一套書，也是印象最深的一套書槐瑞，我一定要寫寫它熙涤。

回首這一年，我粗略算了一下困檩，一年讀了五十多本書祠挫，平均每周讀完一本因俐，因?yàn)闀r(shí)間有限董朝，好多書來不及寫讀書筆記，時(shí)間一長翁巍，寫讀后感的任務(wù)就擱淺了糟趾。

也算是經(jīng)驗(yàn)吧慌植，因?yàn)橛星懊娴睦由跎@本書我不能拖，剛讀完就趁熱把讀后感寫了蝶柿。

其實(shí)很多事也一樣道理丈钙，如果事情重要，能盡早完成交汤，就不要拖雏赦。拖的時(shí)間長了，任務(wù)容易丟芙扎。

說起與這本書的緣分星岗，也是比較巧合，上半年無意間讀了徐志摩的詩集戒洼，讀了木心的詩集俏橘，當(dāng)時(shí)覺得木心的詩寫得真好，起碼很能讓我共鳴施逾。讀完他的詩集敷矫，我就開始讀他的《文學(xué)回憶錄》這本大部頭，因?yàn)槔显缇吐犝f這本書很不錯(cuò)汉额。

全書四十余萬言曹仗，是木心先生1989—1994年在紐約為一群中國藝術(shù)家講述“世界文學(xué)史”的講義，由學(xué)生陳丹青認(rèn)真筆記蠕搜。

五年期間怎茫，著名畫家陳丹青記錄了木心先生幾乎全部講述內(nèi)容，共八十五講妓灌。為盡可能呈現(xiàn)筆錄原狀轨蛤，每一課的講題、年份虫埂、日期祥山、缺課、失記掉伏，均被陳丹青記錄缝呕。

初讀此書，我就感慨斧散，“做筆記供常，一定要學(xué)陳丹青啊鸡捐！”

他記得太認(rèn)真栈暇，太詳細(xì)了。

比較遺憾的是箍镜，出于大家熟知的緣故源祈，本書多處煎源，奉命刪除，里面少了很多內(nèi)容新博。

這本世界文學(xué)史薪夕，其實(shí)是木心的文學(xué)的回憶。

木心開課時(shí)候說赫悄，“使諸君聽完后原献，在世界文學(xué)門內(nèi)，不在門外”埂淮。

讀了此書姑隅，我真羨慕那些當(dāng)年能當(dāng)場聆聽木心先生課程的藝術(shù)家們。好在還有文字記錄倔撞，這么經(jīng)典的課程讲仰，如果沒有記錄，真是一大損失痪蝇。這里再次致敬陳丹青先生鄙陡。

在今年之前，我一直看不上近代的文學(xué)家們躏啰，起碼感覺他們和古人的水平差了一大截趁矾，直到看到木心，我才驚呼给僵，距離我們?nèi)绱酥拘?011年12月21日逝世）毫捣，竟然有木心這樣的大家！

很久以前帝际，讀《從前慢》就很喜歡蔓同，當(dāng)時(shí)覺得，那應(yīng)該是木心的偶然佳作吧蹲诀，就一篇好作品沒什么的斑粱，直到今年，我才知道脯爪，原來木心讀書那么多珊佣，學(xué)問那么深，其它好詩還有很多很多披粟。

你看木心《文學(xué)回憶錄》，斬釘截鐵冷冗，不解釋守屉、不道歉、不猶疑蒿辙。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師拇泛，平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者滨巴，于是自在自由，娓娓道出他的文學(xué)的回憶俺叭。

木心先講希臘神話恭取，史詩、悲劇熄守。羅馬文學(xué)蜈垮。新舊約的故事和涵義。印度的《史詩》（中國不能代表東方裕照。古印度攒发，極其輝煌）。中國的《詩經(jīng)》晋南、《楚辭》惠猿。諸子百家。漢之賦家负间、史家偶妖、論家。魏晉高士（魏晉天才輩出政溃。唐宋沒有那么多天才趾访。《世說新語》是中國知識(shí)分子最好的教科書）玩祟，還有陶潛腹缩。

以上古代。

接下來講中世紀(jì)的歐洲文學(xué)空扎，波斯詩人藏鹊，印度和阿拉伯文學(xué)。當(dāng)然转锈，還有唐宋的詩人詞人盘寡，中國的初期戲劇、初期小說撮慨，還有中世紀(jì)的日本文學(xué)竿痰。然后回到歐洲，講文藝復(fù)興時(shí)代的文學(xué)砌溺。十七世紀(jì)的英國文學(xué)影涉、法國文學(xué)。再回到中國规伐，講中國的二期戲劇蟹倾、二期小說。

以上中世紀(jì)。

后來就多了：十八世紀(jì)的英國文學(xué)鲜棠、法國文學(xué)肌厨、德國文學(xué)，以及南歐北歐文學(xué)豁陆。那時(shí)已到中國的清代柑爸，清代的小說上承明代文學(xué)，都要講盒音。之后就是十九世紀(jì)的英國文學(xué)表鳍、法國文學(xué)、德國文學(xué)里逆、俄國文學(xué)（包括詩进胯、小說和批評）。兼帶講到十九世紀(jì)的波蘭文學(xué)原押，斯堪的納維亞文學(xué)胁镐，南歐文學(xué)，荷蘭诸衔、比利時(shí)文學(xué)盯漂，愛爾蘭的文學(xué)，還有美國文學(xué)笨农。

晚清的中國文學(xué)就缆、十九世紀(jì)的日本文學(xué)，也有講谒亦。最后講新世紀(jì)竭宰，也就是二十世紀(jì)的文學(xué)。

木心讀書之多份招，知識(shí)面之廣切揭，讓人驚嘆。

讀完此書锁摔，真是感慨良多廓旬，受益匪淺啊谐腰！

書中警句妙言很多孕豹，文字像詩一般，比如十气，木心說励背，“《紅樓夢》中的詩，如水草砸西。取出水椅野，即不好。放在水中，好看”竟闪。

“水草”，何等的比喻杖狼，就這一句炼蛤，便顯見識(shí)，便能穿透蝶涩，正是所謂的“斷言”理朋，令人欣賞，乃至嘆服绿聘。

這讓我對詩詞越發(fā)感興趣了嗽上。我想此后余生我要系統(tǒng)學(xué)習(xí)詩詞，然后創(chuàng)作詩詞熄攘。

木心愛先秦典籍兽愤，只為諸子的文學(xué)才華；他以為今日所有偽君子身上挪圾，仍然活著孔丘浅萧；他想對他愛敬的尼采說：從哲學(xué)跑出來吧；他激賞拜倫哲思、雪萊洼畅、海涅，卻說他們其實(shí)不太會(huì)作詩棚赔；他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”帝簇，但講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑靠益，忽而語音低弱了丧肴，顫聲說：“偉大！” 而談及薩特的葬禮捆毫，木心臉色一正闪湾，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮......

讀完此書，我今年的讀書計(jì)劃可以有個(gè)不錯(cuò)交代了绩卤。真是相見恨晚巴狙！我應(yīng)該早讀這本書的濒憋。

讀這本書何暇，讓我有幾點(diǎn)想法：

1. 要有國際化視野

以前自認(rèn)為自己讀書不少，起碼比身邊的很多人讀書要多×萃裕現(xiàn)在覺得裆站，真是天外有天，自己讀的那幾本書，和大家比起來宏胯，實(shí)在只能是望洋興嘆羽嫡。

自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)太單一，讀書大多是中國的肩袍，狹隘杭棵，又大多是古代的，再狹隘氛赐。

以后一定要多接觸外國文學(xué)了魂爪。歐洲的，美洲的艰管，非洲的滓侍，中亞、西亞牲芋，還有日本的經(jīng)典書籍要多讀撩笆。

以后有條件，就出國學(xué)習(xí)街图、旅行浇衬。古人足跡遍布全中國，我要努力遍布?xì)W洲餐济，美洲耘擂，全世界。

不要再井底之蛙了絮姆！

2. 多讀書醉冤，多向高人學(xué)習(xí)

現(xiàn)在平均一周讀完一本書，速度還可以吧篙悯，但是世界上有那么多好書蚁阳，根本讀不完啊，你越讀書越覺得自己無知鸽照，而自由時(shí)間又那么少螺捐，人就容易焦慮了。

這個(gè)時(shí)候心態(tài)就很重要了矮燎。時(shí)常想法讓節(jié)奏慢起來定血。比如練字、跑步诞外、冥想澜沟，讓心先靜下來。

至于好書和高人峡谊，結(jié)識(shí)都要靠緣分茫虽。自己盡力就好刊苍。

3. 做個(gè)讀者

認(rèn)真說，我們很多人還不是讀書人濒析。讀完一本書正什，要能讀后評得中肯，評得自成一家悼枢，評得聽者眉飛色舞埠忘，這才是讀者。

努力成為讀者馒索，努力做個(gè)讀書人。

4. 學(xué)習(xí)要分階段

開始讀書名船，要淺绰上。淺到剛開始就可以居高臨下。

一上來聽勃拉姆斯第一交響樂渠驼，你會(huì)淹死蜈块。一開始聽《圣母頌》、《軍隊(duì)進(jìn)行曲》迷扇，很好百揭。

學(xué)習(xí)要由淺入深，要由易入難蜓席，要循序漸進(jìn)器一，現(xiàn)在就讀老莊，讀不懂俺凇祈秕！

什么段位做什么段位的事，現(xiàn)在先多學(xué)有用的雏胃。自己喜愛的諸子百家请毛、儒道釋，等以后見識(shí)高了再系統(tǒng)研究吧瞭亮。

4. 藝術(shù)家高于帝王

孔孟方仿、老莊、荀子统翩、墨子仙蚜、司馬遷，他們的哲學(xué)思想唆缴，留下純粹的文學(xué)鳍征。司馬遷是個(gè)史家，是文學(xué)天才面徽。世上什么最偉大艳丛，藝術(shù)最偉大匣掸，可是藝術(shù)一直被弄成小丫頭。過去氮双，再偉大的藝術(shù)家都自卑碰酝，直到貝多芬，才自覺地說：“藝術(shù)家高于帝王戴差∷桶郑”

我要努力做個(gè)詩人，做個(gè)藝術(shù)家暖释。

5. 目光放遠(yuǎn)袭厂，萬事皆悲；目光放近球匕，當(dāng)以樂觀纹磺。

為人之道，第一念亮曹，就是明白：人是要死的橄杨。

生活是什么？生活是死前的一段過程照卦。憑這個(gè)式矫，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教役耕、哲學(xué)采转、文化、藝術(shù)蹄葱∈弦澹可是宗教、哲學(xué)图云、文化惯悠、藝術(shù)，又是要死的竣况。教堂克婶、博物館、美術(shù)館丹泉、圖書館情萤，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆摹恨，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀筋岛。

我要懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物晒哄。

目光放遠(yuǎn)睁宰，萬事皆悲肪获；目光放近，當(dāng)以樂觀柒傻。

凡永恒偉大的愛孝赫，都要絕望一次，消失一次红符，一度死青柄，才會(huì)重獲愛，重新知道生命的價(jià)值预侯。

人生苦短致开。人生就是大鬧一場然后悄然離去。

6. 功夫在詩外

陸游的兒子要寫詩萎馅，問父親喇喉，父答：“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外校坑。”

詩千诬，是高貴耍目。中國的酒、茶徐绑，很近于詩的本質(zhì)邪驮。好酒、好茶傲茄，都有特質(zhì)毅访、品性，好酒不能摻一點(diǎn)點(diǎn)水盘榨，好茶不能有一點(diǎn)點(diǎn)油漬喻粹。

詩歌傳了幾千年，沒有一點(diǎn)衰減草巡，幾乎沒有人能抵擋詩歌的誘惑守呜。

想要有所成績，就要平常下功夫山憨。寫作是這樣查乒，學(xué)習(xí)英語也是這樣。

我一直覺得我挺笨的郁竟，所以我要下苦功夫玛迄。我網(wǎng)上寫博客，已經(jīng)寫了六七年棚亩，幾乎每周都寫蓖议，鮮有間斷虏杰。不出意外，這樣的節(jié)奏會(huì)一直保持到老拒担。

我學(xué)英語嘹屯，每天至少花一個(gè)小時(shí)在或聽或說或讀或?qū)懮希呀?jīng)堅(jiān)持了幾年从撼，還會(huì)一直堅(jiān)持很多很多年州弟，我不信學(xué)不好英語（學(xué)好，是說可以隨心所欲使用它）低零。

唯天下之至誠能勝天下之至偽婆翔，唯天下之至拙能勝天下之至巧。

只要心意誠掏婶，神祇就大啃奴，智慧更大。

2020.12.27 22:28
上海 二聯(lián)家園