鄉(xiāng)村的夜晚真靜啊，或許是太冷了义辕，所有的事物都閉了嘴虾标，山想山的心事，我想我的心事灌砖，連河水這個最藏不住話的璧函，也在這個夜晚噤了聲，默默地流周崭。在這個小村落里柳譬，我們各不相擾，任記憶漫渙地续镇，像山腰上的云霧一樣美澳，無聲無息地漂浮。
老屋門口的這幾座山摸航，想得自然悠遠一些制跟，它不止是能回想起我太公的煙斗，還能想起我們的族人沒來這里時的樣子酱虎，想起它的童年雨膨，大海從這里抬升到它的頭頂，曾經(jīng)的山峰跌落到它的腳下读串，它的肩上聊记，還沒有森林和落雪。
它看著我恢暖，應該充滿悲憫排监，像我們看到一個蟲子一樣。我?guī)资甑挠洃浗芪妫谒绨遵x過隙舆床，它一閉眼，我出生了嫁佳，它再一睜眼挨队，我三十多了。所以它低眉斂目蒿往，懶得再看我一眼盛垦，怕是它再一睜眼，我就白了頭發(fā)瓤漏，在這樣的夜里情臭，像我爸一樣不停地咳嗽省撑。
老屋門口的河水藏不住心事赌蔑，打我懂事在河邊玩耍的時候俯在，它就迫不及待地想要告訴我一些秘密，可惜我聽不大明白娃惯。它只能時而發(fā)出雷霆一樣的聲音跷乐，又時而發(fā)出一些輕微的嘆息。它不像山趾浅，喜怒不形于色愕提，它的心情，都寫在臉上皿哨。我從它的身上浅侨，洞悉了很多關于這個世界的秘密，以及做一個生物該懂得的道理证膨，它告訴我順其自然如输，利萬物而不爭，它告訴我央勒，問渠那得清如許不见，為有源頭活水來，它說崔步，莫言下嶺便無難稳吮，賺得行人錯喜歡;正入萬山圈子里，一山放過一山攔井濒。
我一直把這條河當做導師灶似。我隨它翻山越嶺，領略了一路的風光瑞你，它們最終成為了我的秘密酪惭。我隨它走過逼仄的河道，也逐漸感受到平靜和開闊捏悬。直到有一天撞蚕，我看到入海口的粼粼波光过牙。
我回過頭來甥厦，看著我出發(fā)的地方。山寇钉，依舊在靜默刀疙，我感到安心，我真的害怕扫倡，它一睜眼谦秧，看到一個須發(fā)皆白的小蟲子竟纳，我怕它搞混了，睜著眼問我疚鲤，你到底是你锥累，還是你爹，還是你爺爺集歇？
