文? /? 安熠? 2021.06.7
“人生于世夺谁,受苦受難,而后死亡肉微,生命沒(méi)有意義可言匾鸥。生命微不足道,死亡無(wú)足輕重碉纳∥鸶海”
人生的意義,這一直是一個(gè)龐大的命題劳曹。人性的善與惡奴愉、美與丑、貧與富铁孵、愛(ài)與恨锭硼、生與死,這些通通都是重大而又無(wú)解的人性的枷鎖蜕劝。
今天的文章是一篇讀后感檀头。
剛看完毛姆30多萬(wàn)字的自傳小說(shuō)《人性的枷鎖》,情緒還未平復(fù)岖沛,迫不及待的記錄下感悟暑始。
一本精彩的好書(shū)能讓讀者恨不得成為作者的好友,能在書(shū)中發(fā)現(xiàn)各種閃閃發(fā)光的智慧婴削,找到自己的影子廊镜,任何時(shí)候翻閱都有不一樣的收獲。
《人性的枷鎖》是毛姆前后歷時(shí)近20年寫(xiě)成唉俗,讓其揚(yáng)名世界的代表作嗤朴。
故事講述了一位名叫菲利普·凱瑞的孤兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在其成長(zhǎng)過(guò)程中先后經(jīng)歷了信仰(真理)互躬、美丑播赁、情感颂郎、貧富吼渡、生命的意義不同課題的桎梏與覺(jué)醒,眼看就快被宿命壓倒的他在絕望之際終于領(lǐng)悟‘生命的意義’乓序,于是掙脫了‘人性的枷鎖’寺酪。
《人性的枷鎖》是我看毛姆的第三本小說(shuō)坎背。
相較《月亮與六便士》、《刀鋒》寄雀,這本小說(shuō)讓我觸動(dòng)最大得滤。關(guān)于其揭露的浩瀚知識(shí)和復(fù)雜的哲學(xué)命題,已經(jīng)讓小說(shuō)回味無(wú)窮盒犹,甚至多年后都無(wú)法窮盡理解懂更。
而毛姆一貫平易樸實(shí)的文風(fēng)對(duì)于細(xì)節(jié)的刻畫(huà)更是讓我嘆為觀止。毛姆對(duì)于場(chǎng)景的刻畫(huà)急膀,我隨便放一段在下面沮协,大家自行感受一下:
“夏天以王者之姿降臨,每天都風(fēng)和日麗卓嫂。天空湛藍(lán)得猖狂慷暂,刺痛著世人的神經(jīng);公園蓊郁的綠樹(shù)明亮艷麗晨雳;一幢幢樓房在陽(yáng)光照耀下行瑞,輝映出炫目的白光,讓人難以睜眼餐禁。有時(shí)血久,菲利普從沃頓家回來(lái)的路上會(huì)繞進(jìn)公園,找張樹(shù)蔭底下的長(zhǎng)椅坐下坠宴,觀看陽(yáng)光通過(guò)稠密的葉子洋魂,灑落在地上交織出的圖案。他的靈魂雀躍飛舞喜鼓,一如燦爛的陽(yáng)光副砍。”
他編織了一個(gè)精美復(fù)雜且圖案線(xiàn)條清晰的地毯庄岖,交織著小說(shuō)人物一輩子的磨難與喜悅豁翎。
他左手牽著生命,右手牽著讀者隅忿,前往人生的每個(gè)陰暗角落心剥,讓我們深刻體會(huì)悲傷和屈辱,也讓我們真的對(duì)那些手腳宛如遭釘穿過(guò)的社會(huì)底層人物有同理心背桐,穿越生命的桎梏优烧,真正懂得‘人生本無(wú)意義’這句話(huà)的力量。
信仰链峭、真理的枷鎖
毛姆在自傳散文集《總結(jié)》中寫(xiě)道:人類(lèi)太自私畦娄,拒絕承認(rèn)人生本無(wú)意義。社會(huì)營(yíng)造“真、善熙卡、美”三大價(jià)值杖刷,讓人生看似有所追求,實(shí)際上是自欺欺人的假象驳癌。
小說(shuō)中菲利普成長(zhǎng)滑燃、幻滅、覺(jué)醒的過(guò)程颓鲜,就是他逃離“真表窘、善、美”甜滨,脫掉“信仰”這一別人強(qiáng)加給他的披風(fēng)的過(guò)程蚊丐。
“過(guò)去,信仰是外界強(qiáng)加到他身上艳吠,是他身處的環(huán)境與生活的榜樣的交互影響麦备。只要換個(gè)不同的環(huán)境與榜樣就能找回,就能賦予他找回自我的契機(jī)昭娩。他就此放下了童年的信仰凛篙,好像脫下了不再需要的披風(fēng)。起初的生活顯得既陌生又孤寂栏渺,他這才恍然大悟呛梆,信仰過(guò)去一直是自己的精神支柱。他覺(jué)得自己好像原本拄著拐杖磕诊,忽然之間被迫要獨(dú)立行走填物,感覺(jué)白天更加寒冷,夜晚更顯孤獨(dú)霎终。然而他內(nèi)心的那股興奮支撐著自己滞磺,生活仿佛成為一場(chǎng)無(wú)比刺激的冒險(xiǎn)。莱褒。沒(méi)多久击困,他丟棄一旁的拐杖和滑落雙肩的披風(fēng)似乎變成終于卸下的重?fù)?dān)」阃梗”
美感的枷鎖
小說(shuō)中借由菲利普到巴黎習(xí)畫(huà)失敗得過(guò)程阅茶,來(lái)探討人生美丑的課題。
借由菲利普領(lǐng)悟到:世間并無(wú)美丑谅海,只有真實(shí)的樣子脸哀。強(qiáng)烈的欲望本身反倒剝奪了一切樂(lè)趣。
愛(ài)恨扭吁、善惡的枷鎖
在菲利普學(xué)畫(huà)失敗回到倫敦后撞蜂,“他抹去美德與陋習(xí)的分野白筹,拋開(kāi)既有的善惡法則,有意找到自己人生的圭臬”谅摄。
終于他發(fā)覺(jué):善與惡是社會(huì)為演化所創(chuàng)造出的觀念。
但是他還是無(wú)法理解人生的意義何在系馆。
后來(lái)菲利普愛(ài)上了一個(gè)丑陋送漠、扭曲、毫無(wú)同情心的女人米爾德里德由蘑,她如同菲利普另一個(gè)殘缺的自我闽寡,她迫使菲利普清楚地看見(jiàn)人性赤裸的面貌:善惡、美丑尼酿、愛(ài)恨爷狈。
米爾德里德所追求的一切正是菲利普想要掙脫的一切,他陷入情欲的深淵裳擎,就如染上毒癮涎永,“受到本能與情緒的掌控,無(wú)力改變局面”鹿响。
貧與富的枷鎖
在菲利普成為實(shí)習(xí)醫(yī)生后羡微,毛姆用了大量的語(yǔ)言描述菲利普出診時(shí)的所見(jiàn)所感,而由于菲利普親身體會(huì)過(guò)貧窮的滋味惶我,更讓這部分的文字文字飽滿(mǎn)充滿(mǎn)力量與信服妈倔。
作者不僅事無(wú)巨細(xì)的描繪了貧窮的生活,更剖析了窮人的思維與心理绸贡。在作者筆下盯蝴,貧富二者對(duì)比,沒(méi)有好壞听怕,有的僅僅是命運(yùn)與種種桎梏捧挺。
“便明白,貧苦百姓與上層階級(jí)幾乎無(wú)任何共通點(diǎn)尿瞭。窮人并不羨慕富人松忍,因?yàn)槿松揪筒煌桓F人活得自由自在筷厘,中產(chǎn)階級(jí)的生活反而顯得拘謹(jǐn)呆板鸣峭。此外,窮人也有點(diǎn)瞧不起富人酥艳,認(rèn)為其意志軟弱又不懂得勞動(dòng)摊溶。高傲的富人只求不受打擾,但普羅大眾卻視其為肥羊充石,并知道如何蠱惑富人做慈善莫换,然后從中獲得好處;他們視此為理所當(dāng)然的權(quán)力,誰(shuí)教富人多半愚昧拉岁,窮人腦袋精明坷剧。”
“菲利普發(fā)覺(jué)對(duì)這些人而言喊暖,人生最大的悲劇并非生離死別惫企,這只是依循自然法則,哀慟的心可用淚水撫平陵叽。人生最大的悲劇是失業(yè)狞尔。”
“在菲利普看來(lái)巩掺,富人花時(shí)間援助窮人實(shí)屬不智偏序,因?yàn)楦蝗嗽O(shè)法改善的是自認(rèn)不便的事物,卻沒(méi)想過(guò)窮人早已習(xí)以為常胖替,不覺(jué)得有任何不便研儒。窮人就喜歡這樣,由于一輩子沒(méi)獨(dú)處過(guò)片刻独令,因此難以忍受孤單的感覺(jué)殉摔。”
“對(duì)世上千百萬(wàn)的人而言记焊,人生不過(guò)是永無(wú)止境的勞動(dòng)逸月,既不美麗也不丑陋,只得像四季更替那般默默承受遍膜⊥胗玻”
生命的意義
米爾德里德猶如席勒筆下《吶喊》中扭曲的人像,丑陋卻充滿(mǎn)致命的情欲瓢颅。
菲利普受盡病態(tài)情欲的折磨恩尾、遭受貧窮的打擊、生死考驗(yàn)挽懦,終于明白翰意,自由基于人生毫無(wú)意義,終其一生追求的所有換來(lái)的只不過(guò)是另一種枷鎖信柿。
人生不是繪畫(huà)的主題冀偶,人生本是一件藝術(shù)品,生命雖然無(wú)法超越形式渔嚷,卻能夠自由編織各種精美的圖案进鸠。人生并沒(méi)有任何意義。
“人生就是如此吊詭形病,可以接連數(shù)月與某人天天相見(jiàn)客年,親近到你覺(jué)得活著不能沒(méi)有對(duì)方霞幅,然后兩人因故分開(kāi),生活依然繼續(xù)下去量瓜,原本以為不可或缺的同伴司恳,到頭來(lái)其實(shí)可有可無(wú)。你仍然過(guò)著自己的人生绍傲,最后連想都不想他扔傅。菲利普回想起剛到海德堡的日子,當(dāng)時(shí)海沃德有能力闖出一番名堂唧取,對(duì)未來(lái)抱持著滿(mǎn)腔熱血,時(shí)間一久仍毫無(wú)建樹(shù)划提,最后不得不放棄原有的夢(mèng)想》愕埽現(xiàn)在他死了∨敉活得一場(chǎng)空虛淡诗,死時(shí)毫無(wú)價(jià)值。他死得并不光彩伊履,葬送給愚蠢的病韩容,即使到了人生終點(diǎn),依然沒(méi)任何成就唐瀑,仿佛從來(lái)沒(méi)活過(guò)一樣群凶。”
“答案明顯擺在眼前:人生并無(wú)意義哄辣。地球不過(guò)是太空中一顆恒星的行星请梢,生命在適合的條件下應(yīng)運(yùn)而生,構(gòu)成地球歷史的一環(huán)力穗。這些條件造就了生命的開(kāi)端毅弧,就會(huì)有其他條件讓生命終結(jié)。人類(lèi)與其他生命形式的價(jià)值無(wú)異当窗,并非因?yàn)橘F為萬(wàn)物之靈而生够坐,而是因應(yīng)環(huán)境的物理反應(yīng)罷了⊙旅妫”
“他覺(jué)得這輩子最后的重?fù)?dān)也卸下了元咙,感受到前所未有的輕松自在,自身的渺小反而成了力量巫员,忽然能與自己的殘酷命運(yùn)匹敵蛾坯,因?yàn)樘热羯o(wú)意義,世間也就無(wú)所謂殘忍疏遏。他的作為與不作為皆非重點(diǎn)脉课,成功與失敗都是浮云救军。蕓蕓眾生僅在地球表面占據(jù)短暫的時(shí)間,他又是其中最不重要的人類(lèi)倘零,同時(shí)又感到無(wú)所不能唱遭,因?yàn)樗褟幕煦缰芯鹑×颂摕o(wú)的秘密〕适唬”
真正的意義
看了前面拷泽,你也許會(huì)覺(jué)得悲觀:既然人生毫無(wú)意義可言,那一切存在又是為了什么袖瞻?
別急司致,接下來(lái)才是毛姆真正想帶我們窺探生命的視角:
借由菲利普對(duì)于人生的失敗論,真正想說(shuō)的卻是生命的絢麗聋迎,由于黑暗脂矫,而襯托出的絢麗。
克朗肖送給菲利普的小波斯毯成為了解答‘人生意義’的線(xiàn)索與描繪答案的畫(huà)布霉晕,在精美的編織完之后庭再,抽絲剝繭,將‘人生意義’的真正含義逐一展現(xiàn)牺堰。
“難道他都沒(méi)發(fā)覺(jué)拄轻,最單純的樣貌——出生、工作伟葫、結(jié)婚恨搓、生子、死亡——可能是最完美的圖案嗎筏养?說(shuō)不定奶卓,要得到幸福就得接受失敗,但這種失敗卻超越一切勝利撼玄《峁茫”
“這種乍然涌現(xiàn)的靈感,除了明白展現(xiàn)人生毫無(wú)意義掌猛,還帶來(lái)了另一個(gè)念頭盏浙。他想,這也許是克朗肖送他那塊波斯地毯的理由荔茬》媳欤織毯師傅編出繁復(fù)的花紋,不為別的慕蔚,單純是滿(mǎn)足個(gè)人的美感丐黄,故人類(lèi)大抵也是如此活著:假使不得不相信行為別無(wú)選擇,人類(lèi)也能在回顧人生時(shí)孔飒,看看一路走來(lái)的軌跡灌闺。這并非處于需要或?qū)嵱玫哪康募枵瑑H是滿(mǎn)足一己樂(lè)趣罷了。人類(lèi)基于生活各個(gè)面向桂对、行為甩卓、情感、思想等蕉斜,可能創(chuàng)作出不同的人生樣貌逾柿,可能平凡,可能精美宅此,可能復(fù)雜机错。人具有選擇權(quán)可能只是錯(cuò)覺(jué),不過(guò)是表面與月光交織而成的美妙幌子父腕,但這些都沒(méi)有關(guān)系:若看似如此弱匪,那就是如此。既然意義并不存在侣诵,一切又不重要痢法,面對(duì)生命這條巨大的經(jīng)軸(宛如毫無(wú)源頭之和狱窘,奔流不息杜顺,卻不流向大海),每個(gè)人可選擇不同的線(xiàn)編出人生面貌蘸炸,從中汲取個(gè)人的滿(mǎn)足躬络。其中最易理解又完滿(mǎn)的面貌,就是順利的出生搭儒、長(zhǎng)大穷当、結(jié)婚、生子淹禾、養(yǎng)家馁菜,最終迎向死亡。還有其它復(fù)雜但美好的面貌铃岔,其中缺乏幸福與成就汪疮,但讓人憂(yōu)心的表面下,卻蘊(yùn)含著某種雅致毁习≈侨拢”
“當(dāng)揚(yáng)棄了幸福的渴望,他等于也擺脫了最終的錯(cuò)覺(jué)纺且;當(dāng)用幸福來(lái)衡量時(shí)盏道,他的人生當(dāng)然令人咋舌,但若明白要以其他標(biāo)準(zhǔn)衡量载碌,他似乎就渾身充滿(mǎn)力量猜嘱。幸福與痛苦同樣不值得一提衅枫,如同人生其他體驗(yàn)的出現(xiàn),都是讓整體面貌更為豐富泉坐。剎那間为鳄,他仿佛能超然看待生命中的大小插曲,不再像以往那樣情緒隨之起伏⊥笕茫現(xiàn)在不論發(fā)生什么事孤钦,都是有助于人生面貌更加繁復(fù),終有一天生命走到盡頭纯丸,他會(huì)滿(mǎn)懷喜悅的見(jiàn)證其完成偏形,宛如一件藝術(shù)品的誕生,唯有他知道這件作品存在觉鼻,因此散發(fā)的美麗不在話(huà)下俊扭。隨著他離開(kāi)人世,作品也會(huì)立即消失坠陈∪螅”
以上僅是《人性的枷鎖》展現(xiàn)給我們的其中一部分,他給我?guī)?lái)的震撼遠(yuǎn)不止如此仇矾。
雖然我不知道能有多少人有耐心把文章看完庸蔼,但真心感謝你能看到這里,這代表你是一個(gè)曾思考過(guò)人生意義的人贮匕。那么強(qiáng)烈推薦你好好看一看《人性的枷鎖》姐仅,他雖然很長(zhǎng),但是真的值得刻盐。
希望你真正懂得‘人生沒(méi)有意義’這句話(huà)的含義掏膏。
小說(shuō)在一片陽(yáng)光燦爛的美好結(jié)局中結(jié)束,雖然本期文章標(biāo)題有點(diǎn)沉重敦锌,但是當(dāng)你真正懂得‘人生意義’之后馒疹,相信你會(huì)有一個(gè)陽(yáng)光燦爛的人生。