孔子所處的我國春秋末期，雖然由周天子千扔、各國諸侯憎妙、卿大夫和士組成的貴族領(lǐng)主等級制度還基本保留著，但是已經(jīng)到了“禮崩樂壞”的地步曲楚，各階層之間的力量對比也處于一個急劇變化的時代厘唾。首先是周天子早已是形同虛設(shè)，完全喪失了號令諸侯的權(quán)力龙誊，各諸侯國隨著自己領(lǐng)土的擴張與軍事的強大抚垃，紛紛向天子鬧獨立，有的甚至還要號令脅迫天子。其次是各諸侯國內(nèi)的卿大夫讯柔，也隨著自己力量的擴大而向諸侯鬧獨立抡蛙，如衛(wèi)

占據(jù)采邑領(lǐng)地戚而叛衛(wèi)，晉趙鞅“入于晉陽以叛”魂迄，以及魯國“三桓”各自占據(jù)采邑領(lǐng)地費粗截、郈、成向魯君鬧獨立等捣炬。卿大夫所屬的家臣熊昌，也在利用自己經(jīng)濟與軍事實力的增長、而將替卿大夫管理的采邑據(jù)為己有而向卿大夫鬧獨立湿酸，如晉范氏家臣佛肸以中牟對抗晉國權(quán)臣趙簡子婿屹，魯國季孫氏家臣陽虎甚至到了“陪臣執(zhí)國命”、也就是執(zhí)掌國家大權(quán)的地步推溃。這種各自獨立的狀況昂利，也就必然地導致諸侯間和各國內(nèi)部卿大夫間及卿大夫與家臣間頻繁的兼并戰(zhàn)，“春秋無義戰(zhàn)”說的就是這樣一種形勢铁坎。而魯國作為一個經(jīng)濟蜂奸、政治、軍事相對弱小的國家硬萍，處于大國晉扩所、齊、楚之間朴乖，附于楚則晉怒祖屏，依于晉則楚來伐，而如果不防備齊的話买羞，又會遭到齊的侵略袁勺。

孔子，就出生在春秋時代的魯國(今山東曲阜)哩都。

孔子魁兼，名丘，字仲尼漠嵌「拦“子”是當時一般的表示尊敬的稱謂，而“仲尼”之“仲”儒鹿，則是表示兄弟排行中老二的位置化撕。那時兄弟排行是用“伯仲叔季”來表示的，因為孔子有一個同父異母的哥哥叫孟皮约炎、字伯尼植阴，所以孔子便字仲尼蟹瘾。他生于公元前五五一年夏歷八月二十七日，死于公元前四七九年夏歷二月十一日掠手，享年七十三歲憾朴。

說孔子出生于一個破落的貴族家庭是確切的。他的先祖經(jīng)歷了從王室到諸侯喷鸽，由諸侯到公卿众雷，再由公卿到大夫、士族之家的破落過程做祝。

關(guān)于孔子的先祖砾省，有一條清晰的脈絡(luò)，可以一直追溯到我國商朝王室的微子啟混槐。微子啟被封為宋國國君编兄，他傳位于弟弟微仲。這個宋國國君微仲声登，就是孔子的直系先世狠鸳，傳14代而到孔子的父親叔梁紇。從微仲至叔梁紇悯嗓，有幾位在歷史上留下故事的人物碰煌，他們是孔子的第十代祖先弗父何、第七代祖先正考父绅作、第六代祖先孔父嘉和孔子的父親叔梁紇。

不過還是得先說說微子啟蛾派。微子啟在司馬遷的《史記·宋微子世家》中卻叫微子開俄认，這是因為司馬遷寫作《史記》時的漢朝，被稱作漢景帝的皇帝名字叫劉啟洪乍∶行樱皇帝叫什么就把什么字霸占了，現(xiàn)在他叫了“啟”壳澳，別人就不能再用這個“啟”字岂贩，哪怕微子啟比他早生了好多個世紀。這個規(guī)定巷波，在專制制度的古代名之為“避諱”萎津。

微子啟當然不會想到，多少世紀之后會有人給他改“啟”為“開”抹镊。當然這個為他改名的人已經(jīng)無從考究了锉屈。雖然“啟”改“開”，見于司馬遷的《史記·宋微子世家》垮耳，但是在《史記·殷本紀》中颈渊，微子啟的“啟”字卻完好無損遂黍。這說明這個將“啟”改“開”的人，可能是開始實行避諱的唐朝以后的人了俊嗽。

其實這個微子啟是很有點自己想法的人雾家，他是非分明，富有正義感绍豁，而且還敢作敢為芯咧。他本來是商紂王的同母庶兄。庶出一般是指妾所生妹田，以區(qū)別于正妻所生唬党，既然同母，怎么還會兄庶弟嫡?原來是紂王辛的母親在生微子啟的時候還是妾的身份鬼佣，等到生紂王辛的時候驶拱，已經(jīng)是妃了。身份就是命運晶衷，這也是專制社會的一個最重要的特征之一吧?

微子啟對于商紂王的荒淫無恥蓝纲、殘暴害民早就深惡痛絕。他一次次地諫諍晌纫，期望著這個當著國王的弟弟能夠改邪歸正税迷，也好使商的天下不至于不可收拾。瞧瞧這個紂王對于不同意見的態(tài)度吧锹漱。當時的大臣九侯有一個美麗的女兒箭养，本來已經(jīng)獻給了他，就因為她看不慣紂王的荒淫無恥哥牍，稍稍表示了不滿毕泌，就被紂王殺了。殺了這個美麗的女人還不解氣嗅辣，又把九侯也殺了撼泛，再剁成肉醬，分賞給諸侯們吃澡谭。大臣鄂侯來勸阻愿题，商紂又把鄂侯也做成了肉干。與微子同時向這個暴君諫諍的還有太師箕子和少師比干蛙奖，都是商紂王的叔叔潘酗。喪心病狂的紂豈能聽諫，不僅聽不進不同意見雁仲，還更加變本加厲地作惡崎脉。箕子只好裝瘋當了奴隸伯顶，而比干糊涂地死諫囚灼，竟然落了個被紂剖心的下場骆膝。對于比干的死諫，商紂戲弄地說：“你這樣做是想當圣人吧?我聽說圣人的心臟有七個孔穴灶体，那就讓我看看你有沒有阅签。”說罷就下令剖開比干的胸膛蝎抽，取出他的心臟來觀看政钟。對于這樣一個無惡不作的無恥暴君，竟然還有生在現(xiàn)代文明國度里的文明人為他翻案樟结，說他多才多藝养交，并將他連年的侵略戰(zhàn)爭說成了為中國的統(tǒng)一做出貢獻。

固然瓢宦，在《論語·子張》篇中碎连，子貢說過這樣的話：“紂之不善，不如是之甚也驮履。是以君子惡居下流鱼辙，天下之惡皆歸焉∶蹈洌”他是說倒戏，商紂的壞，不像現(xiàn)在傳說的這么厲害恐似。所以君子憎恨居于下流杜跷，一居下流，天下的什么壞名聲都會集中在他的身上矫夷。商紂的壞名聲葱椭，不可避免，也有周人為了說明自己滅商的正確而故意擴大宣傳的因素口四。但是，暴君的實質(zhì)秦陋，是無論如何也無法抹殺的蔓彩。

幾千年前的微子要比幾千年后的現(xiàn)代人清醒得多，他知道跟著這樣的暴君走必然是國破家亡死路一條驳概。

于是微子啟毅然走了一條截然不同的道路赤嚼，那就是棄暗投明，投降了商的敵人周顺又。

身為王室嫡系成員更卒，投降了敵國，也同時是背叛了家族稚照，按說這應當被當作“叛徒”的蹂空。有想法的微子卻有著自己的主見俯萌。他覺得對于這樣一個暴虐無道的壞蛋，是應當人人得而誅之的上枕，跟著他走咐熙，那可是實實在在的“助紂為虐”了。什么叫做忠于國家?像商紂這樣一個殘暴無恥之徒根本不能代表國家——盡管他打著天命與國家的招牌辨萍∑迥眨箕子那樣裝瘋為奴有點窩囊，比干那樣以死相諫的忠貞锈玉，則是愚得可憐爪飘。于是微子毅然為后世千百萬代樹立起一個另類的榜樣：遠離暴君與他的政權(quán)，絕不與這樣的暴君與這樣黑暗的政權(quán)為伍拉背、絕不與其同歸于盡师崎。

等到周武王打敗了眾叛親離的商紂，微子更公然表示降服去团÷盏《尚書·微子》這樣記載了微子投降的場景：“周武王伐紂克殷，微子乃持其祭器造于軍門土陪，肉袒面縛昼汗。左牽羊，右把茅鬼雀，膝行而前顷窒，以告≡戳ǎ”不僅犒勞獲勝的周師鞋吉，還要跪著交出祭祀的權(quán)力。

對于暴君與暴君的殘暴政治励烦，微子堅持著批判的立場;在批判不起作用谓着，而且會成為殘暴政治犧牲品的時候，毅然選擇自我流放或曰逃亡;當新興的坛掠、進步的赊锚、順應著歷史潮流的新政權(quán)建立的時候，他又甩掉一切束縛屉栓，敢于降服——這就是孔子的祖先微子舷蒲，一個反對派的微子、開明的微子友多、向善的微子牲平。

對于先祖微子這種棄暗投明之舉，在“禮崩樂壞”之際同樣對社會持批判立場的孔子域滥，以“仁”贊揚之纵柿。在《論語·微子》中蜈抓，孔子這樣說：“微子去之，箕子為之奴藐窄，比干諫而死”资昧，“殷有三仁焉”。

國破家亡之后荆忍，身為殷商王室的微子被周封于宋格带。周公代幼小的周成王作了一篇名為《微子之命》的任命書，雖然真?zhèn)坞y辨刹枉，但其意思卻是與歷史的事實相符的叽唱。這篇任命書相當有味道，有說教又有知心話微宝，有警示也有勸慰和鼓勵——

成王如此說：“喂棺亭，殷王的兒子，考察古代蟋软，能尊崇有德之人镶摘，向賢者學習，完全繼承先王岳守，修先王的禮法凄敢，為王朝做事，才能與國家一樣吉慶湿痢，永世無窮涝缝。唉!你的先祖成湯，能夠和圣人一樣偉大譬重，上天保佑他拒逮，讓他作天子。他對百姓寬厚臀规，革除邪虐滩援。他是當時功勞最大的，其德行也一直傳到他的后裔塔嬉，你應當像他那樣去做玩徊。你過去的名聲很好，做事謹慎邑遏，孝順父母，對人與神都很恭敬恰矩。我嘉許你的德行與你的行為记盒，說：永遠不會忘記你做的好事。上帝按時享受你的祭祀外傅，百姓也很和諧纪吮，因此封你為上公之位俩檬，到東方的宋去作國君，你要謹慎呀!到那里去傳布你的教化碾盟，當好你的國君棚辽。一切按照過去的規(guī)定去辦，衛(wèi)護周王室冰肴。發(fā)揚你祖先的事業(yè)屈藐，把百姓管理好。永遠保持君位熙尉，輔助我一個联逻。你的后世，代代受你保護检痰，萬國以你為榜樣包归，使我周朝永遠不討厭你。啊铅歼，高興地去吧公壤，不要違背我的任命∽狄”

孔子的第十四代祖先微仲骏融，按照弟承兄位的規(guī)矩從兄長微子啟手中接過宋國國君的位置的時候，孔子先世的地位已經(jīng)從商朝的王室下降為周朝的諸侯翔烁。而再由諸侯下降為公卿兼都，則要等到孔子的第十代祖先弗父何。弗父何還有一個弟弟鮒祀套媚，故事就出在父親宋緡公的傳位上缚态。宋緡公死時仍然按照自己祖先殷商的制度，將宋國國君的位置傳給了弟弟熙堤瘤，也就是歷史上的宋煬公玫芦。但是從西周開始，早已改了商的規(guī)矩本辐，變弟承兄位為父死子傳桥帆。在專制制度的土壤里，權(quán)力之爭總是最為殘酷最為血腥的慎皱，規(guī)矩也好老虫，習慣也罷，都不過是掩飾其血腥的幌子罷了茫多。

弗父何的弟弟鮒祀早已覬覦著國君的位置祈匙，并為獲得這個位置而積蓄力量、等待機會。叔父熙的繼承國君夺欲，也就為自己帶來了殺身之禍跪帝。當鮒祀弒殺叔父熙之時，就公然宣布：“我當立!”既然叔父已死些阅，國君的位置當然應當落在長子弗父何的頭上伞剑。可是國君的位置卻讓身為宋緡公次子的鮒祀占得市埋，也就是歷史上的宋厲公黎泣。歷史的記載中，大都記述為哥哥弗父何發(fā)揚風格讓位給了弟弟鮒祀腰素。其實仔細想想聘裁，弟弟那一句“我當立”，早已透露出了歷史的真相：他有力量弒殺叔父弓千，當然也絕對不會允許別人奪得他的“勝利果實”衡便。

從這個事件，我們不是也可以看出弗父何的德行與聰明嗎?作為最有資格與叔父爭奪國君之位的長子洋访，不僅沒有為爭奪宋國國君權(quán)位處心積慮——這是他的淡泊之心镣陕，而當叔父被殺之時，他當然更不會為了這個位置而自蹈死地了——這是他能夠?qū)彆r度勢的聰明姻政。于是呆抑，有德行而又聰明的弗父何，也就當定了宋國的上卿汁展。地位是由諸侯降為了卿鹊碍，但是也因此而為自己的后代謀下了一個相對安全的環(huán)境。

弗父何的曾孫食绿、也是孔子的第七代祖先的正考父侈咕，更是把乃祖弗父何的德行與聰明發(fā)揚光大了。他雖然連續(xù)輔佐了宋國的三屆國君——戴公器紧、武公和宣公耀销，卻越來越謙恭儉樸，好似全宋國就他的官小一樣铲汪。他在自己家廟中的鼎上為后世留下了這樣的銘文：“一命而僂熊尉，再命而傴，三命而俯掌腰，循墻而走狰住，亦莫余敢侮。饘于是齿梁，粥于是催植，以糊余口。”

先不說這篇31個字的銘文記下了正考父當年處世與生活的真實模樣查邢，光是從文章的角度，這就是一篇精妙的散文酵幕。區(qū)區(qū)31個字扰藕，竟然惟妙惟肖地刻畫出了一個人的內(nèi)心世界與外在做派，并將那個時候權(quán)力中心的險惡芳撒，暴露無遺邓深。主要的意思就是說每逢接受提升職位的任命時，都是越來越恭謹笔刹，一副如履薄冰的樣子芥备。我們不妨將這段銘文變作現(xiàn)代語再品品其中的滋味：始而低頭，再而曲背(是故意曲背舌菜，而不是背駝)萌壳，三而彎腰，連走路也要小心翼翼地專撿墻根走日月。末了還不忘以這個家鼎說說自己生活的儉樸：我用這個鼎煮飯和稀粥袱瓮，勉強糊口充饑而已。這真是個有知識的人爱咬，也是我見到過的中國歷史上最早的知識分子之一了尺借。中國知識分子的心態(tài)與脾性，在正考父身上就有著活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)精拟。恭敬謹慎燎斩，儒雅謙讓，但是內(nèi)心里卻有著一個硬的核蜂绎，那就是骨氣與自立栅表。他的這篇31個字的銘文中間，有一句就透露出了這個“核”——“亦莫余敢侮”——也就是雖然我謙遜恭謹荡碾，但是誰也不敢欺負與侮慢我(更不是侮辱)谨读。不僅葆有著這個核，還敢于將自己的見解與追求大大方方地鑄在鼎上坛吁。

謙恭而又有著硬核的正考父劳殖，還是個文獻的愛好者與整理者，據(jù)說《詩經(jīng)》中的《商頌》拨脉，就是經(jīng)過他的手整理的哆姻。其中“溫恭朝夕，執(zhí)事有恪”玫膀，從早到晚恭順小心矛缨，做起事來這樣謹慎，不也能夠看見他的形象嗎?他當然想不到中國知識分子境遇與地位的每況愈下，因為專制制度越是要“加強”和“穩(wěn)固”箕昭，越是不允許獨立的思考與個人的自由意志灵妨。他當然更加想不到自己的七世孫、比自己學問更大的孔子落竹，甚至會落到個如喪家之犬的地步泌霍。落到這個地步又能怎樣，一句“亦莫余敢侮”的堅硬的內(nèi)核——中國知識分子獨立立場的骨氣——卻讓一代又一代的專制統(tǒng)治者無法徹底消化述召。

孔子的祖先里朱转，只是上溯到第六代才有了第一個“孔”姓的人，他就是孔子第六代祖先孔父嘉积暖。他的命運藤为，就不如其父正考父了。

他不僅以大司馬的身份輔佐宋穆公和宋殤公19年夺刑，組織策劃了一系列的戰(zhàn)爭缅疟，還深深地卷入了宋國內(nèi)部的矛盾與斗爭。他也是以“賢”著稱遍愿，但是卻與以柔見長的父親相反窿吩，顯示著一種剛性。他對于與國君殤公有著矛盾的宋國太宰華父督错览，沒有任何妥協(xié)纫雁，并因此種下了殺身的禍根。在宋國有著強大勢力的華父督倾哺，借著宋國與鄭國交戰(zhàn)戰(zhàn)敗之機轧邪，公然“使人宣言國中曰：‘殤公即位十年耳，而十一戰(zhàn)羞海，民苦不堪忌愚，皆孔父為之。我且殺孔父以寧民”(《史記·宋微子世家》)面對威脅却邓，孔父嘉毫不畏懼硕糊，“孔父正色立于朝，則人莫敢過而致難于其君者”(《公羊傳》)腊徙。昂首以對危險简十，有他“正色”立于朝廷之上，無人敢說毀謗的話撬腾，也無人敢于向國君發(fā)難螟蝙。

公元前710年，也就是宋殤公十年民傻，鄭國宣布將聯(lián)合其它諸侯國再次大舉進攻宋國胰默。已經(jīng)飽受戰(zhàn)爭之苦的宋國民眾场斑，驟然一片驚慌。太宰華父督感到時機成熟牵署，煽動朝野對孔父嘉和殤公的不滿情緒漏隐，并迅速發(fā)動宮廷政變，殺死了孔父嘉與宋殤公奴迅，并從鄭國迎來公子馮立為宋國國君锁保，是為莊公。自立為莊公宰相的華父督半沽，立刻廢除了孔氏卿大夫的世襲之位，將孔父嘉兒子木金父降為士吴菠。從此由孔父嘉開始的“孔”姓家族者填，在宋國再也不被重用，走上衰落之途做葵。而宋莊公在位期間各諸侯國更是屢次伐宋占哟，宋國再也走不出內(nèi)憂外患的混亂局面。在國破家衰的背景下酿矢，孔父嘉的曾孫孔防叔——也是孔子的曾祖父——“為避宋亂”(《孔子故里志》)榨乎，而遷居魯國，并被封為大夫瘫筐。這個大夫蜜暑，只是受點糊口的祿，并沒有可以世襲的封地策肝，爵位也不能世襲肛捍，其實也就是介于貴族與平民之間、并為貴族當差服務的一種特殊階層“士”了之众。

在孔子的先祖里拙毫，以“士”的身份，而在歷史上留下業(yè)績的棺禾，要算孔子的父親叔梁紇了缀蹄。他是孔父嘉的五代孫，雖然只是一個為大貴族服務的武士的身份膘婶，卻也有著孔父嘉的勇敢與獻身精神缺前。

叔梁紇有兩件戰(zhàn)功，雖然時間過去了兩千多年悬襟，至今還在被人津津樂道诡延。

公元前563年(魯襄公十年)，叔梁紇以一名武士的身份卻成了偪陽之戰(zhàn)的主角古胆。以晉國為首的幾個諸侯國肆良，攻打一個叫偪陽的小國(今山東省棗莊市南面)筛璧，叔梁紇只是作為魯國貴族孟獻子的部屬參加作戰(zhàn)。一個小國惹恃，受到如此的侵犯夭谤，當然只能防守，而且還只能智守巫糙。攻城的喧嘩與守城的靜謐朗儒，似乎在預示著一種出人意料的結(jié)果。想不到會如此容易参淹，想不到守城的偪陽人會如此大膽醉锄，他們竟然讓城門向著入侵者洞開。

這個小國太小了浙值，攻城者似乎根本就沒有把它放在眼里恳不，甚至不用去考慮其中是否有陷阱。就在攻城者踴躍沖進城門的時候开呐，另一道懸門突然從天而落烟勋。原來那道通常情況下供晨昏開啟之門的打開，是在誘敵入城筐付，而隱蔽的懸門的突然放下卵惦，當然既可以立即阻止攻城人的進入，又可以將已進者堵在兩門之間瓦戚，從而從容殲滅沮尿。

但是，就在懸門落下的那個瞬間较解，機警而又雄健的叔梁紇突然趕到蛹找，舉起雙臂一下子托住正在下落的懸門，使得幾乎就要陷入絕境的攻入者得以迅速撤出哨坪。守城者與攻城者庸疾，都被驚呆了，他們都在問：那個比一般將士都要高大魁梧当编、能夠以一已之力托住重達千斤懸門的勇士是誰?《左傳》襄公十年這樣記載這個戰(zhàn)斗場景：“晉人圍偪陽届慈。偪陽人啟門，諸侯之士門焉忿偷〗鸲伲縣門發(fā)，郰人紇抉之以出門者鲤桥。”

7年之后茶凳，公元前556年(魯襄公十七年)播揪，已經(jīng)六十多歲的叔梁紇做出了另一個更大的壯舉。

這一年猪狈，強大的齊國侵入魯國的北部，齊軍高厚帶領(lǐng)部隊圍困了魯國的防邑辩恼。被圍困的有魯國上卿大夫臧紇雇庙、孔子的父親叔梁紇、和臧紇的弟弟臧疇疆前、臧賈。臧紇的職位最高竹椒，魯國派出軍隊要救出臧紇。魯國求援的軍隊從現(xiàn)今泰安東部一個叫陽關(guān)的地方出擊匈挖，但是到了接近防邑的旅松卻停了下來，再也不敢前進了康愤。他們害怕齊國的軍隊過于強大儡循。這時征冷，以勇敢著稱的叔梁紇成了大家的主心骨。他說我們不能等死检激，到了夜間跟著我突圍好了。果然叔收，他挑選了三百名精悍的甲兵，在夜色的掩護下饺律，帶著臧疇、臧賈复濒，一起保護著臧紇突圍而出，將臧紇安全送到了魯軍的旅松防地畦木。能夠突出重圍救出上卿大夫臧紇，本來已經(jīng)完成了任務十籍，可以戴功撤退了〖宋恚可是叔梁紇不走，他不能讓自己的土地落入敵人之手妒蛇。出乎所有人的意料楷拳，叔梁紇竟然扭頭殺入重圍，固守防邑欢揖，與如狼似虎的齊軍公然對峙她混。懾于叔梁紇的勇猛果敢毯欣，久攻不下的齊軍只好撤退来累。

屢立戰(zhàn)功的叔梁紇，雖然“以勇力聞于諸侯”(宋胡仔《孔子編年》)嘹锁，卻也終身沒有超拔于武士的身份领猾，只有一個不能傳之后代的郰邑大夫的職位压昼。郰邑大夫與臧紇的魯國大夫是有著天壤之別的。當時魯國分上大夫瘤运、中大夫和下大夫，臧紇是上大夫但金，而叔梁紇只是一個鄉(xiāng)邑大夫、也就是下大夫冷溃。郰邑的轄區(qū)很小，也就是相當于現(xiàn)在的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)似枕，而郰邑大夫的職位，是也與現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長不相上下的凿歼。（李木生）

作者簡介：

李木生，著名作家答憔，散文家，詩人心俗，高級編輯蓉驹。1952年生于山東濟寧農(nóng)村城榛，上世紀七十年代開始從事文學創(chuàng)作态兴，曾出版詩集《翠谷》、傳記《布衣孔子》工坊、散文集《喬木森森》等献汗。散文集《午夜的陽光》獲山東省首屆泰山文藝獎，散文《微山湖上靜悄悄》獲中國作家協(xié)會首屆郭沫若散文隨筆獎楚午，散文《唐朝尿招，那朵自由之花》獲中國散文協(xié)會冰心散文獎矾柜，作品入選全國各種選刊就谜、選本、大中小學讀本及初丧荐、高中試卷。