戴建東
清明時節(jié)雨紛紛鸥跟，四月的天氣常常與雨水結緣。
前幾天的陰雨綿綿，江南浸泡在雨水當中医咨，連空氣都是潮濕的枫匾。難得一遇的好天氣，讓人的心情變得舒爽許多拟淮。
清明回鄉(xiāng)下掃墓干茉，是每年必做的功課，這也是江南一帶懷念故人很泊、寄托哀思的傳統(tǒng)習俗角虫。
穿越一片金黃的油菜花地，在一個翠竹搖曳的山坡上委造，芳草萋萋的黃土堆下戳鹅，掩埋著我的父親。
父親生性勤勞昏兆，一輩子與土地為伴枫虏。十八年前，父親過世后爬虱，我把父親的最終歸宿隶债，選在這塊他勞作了一輩子的山坡上，這里有他的汗水和夢想跑筝，終日與土地打交道的父親死讹，最終與土地融為一體。
在這個寄托哀思的季節(jié)曲梗，是所有親人和故人對話的日子赞警。擺在墓前的菊花，黃色花瓣艷麗開放著虏两。墓地邊的竹林仅颇，在微風吹動下，發(fā)出“沙沙”的聲響碘举，近似老人哽咽忘瓦。
長眠地下的父親，土地的夢是否還在延續(xù)引颈？
記憶中的父親耕皮，個子高大，頭發(fā)花白蝙场。貧苦出身的父親一輩子誠實儉樸凌停，即便是在地方上擔任了公社書記，仍然衣著樸素售滤，行為舉止更像一位老農(nóng)罚拟。父親生前台诗，交往的也都是四鄰八鄉(xiāng)的農(nóng)民朋友。
父親為人純樸赐俗，行事本份拉队，雖然一輩子沒有多大建樹，但在兒女們眼里阻逮，父親就是一座山粱快，一堵墻，是我們賴以依靠的大樹叔扼。無論有天大的事事哭，只要父親在，就不會害怕瓜富。
父親在世的時候鳍咱，經(jīng)常會說起他小時候的經(jīng)歷，曾經(jīng)行乞的恥辱与柑、替人幫工的苦難谤辜，深深烙刻的父親腦海里，是共產(chǎn)黨仅胞、新中國拯救了他。這種經(jīng)歷我已經(jīng)聽了幾十遍了剑辫，但每一次父親說起干旧，我都像初聽一樣虔誠。
在我讀小學的時候妹蔽，父親也經(jīng)常被邀請到學校椎眯，給學生上“憶苦思甜”課。在講臺上胳岂，苦難的歷史已經(jīng)成為父親生活中的資本编整，每當說到動情處，父親聲淚俱下乳丰，感染了在場所有的師生掌测。
在父親眼里，沒有共產(chǎn)黨产园，就不會有他這個家汞斧，更不會有我們兒女圍繞在身旁。
至于家庭的經(jīng)年往事什燕，都是父親后來跟我說的粘勒。
從我爺爺這一輩上，我家似乎就到了一貧如洗的境地屎即。居無片瓦庙睡，勞無寸地事富，家道貧寒，一家人借住在他人家里乘陪，靠在富人家“幫儂”度日统台。
爺爺常年勞累，積勞成疾暂刘，漸漸地不能從事繁重體力勞動饺谬，家中也就時常斷炊。就在父親很小的時候谣拣，爺爺因患病得不到醫(yī)治就早早過世了募寨。
失去頂梁柱的家，從此更加破敗不堪森缠，不到十歲的姑姑拔鹰，不得不送到別人家當了童養(yǎng)媳，家中僅剩下我奶奶與父親孤兒寡母艱難度日贵涵。
缺吃少穿列肢，小時候的父親經(jīng)常靠隔壁鄰居接濟著宾茂，饑一頓飽一頓地度日瓷马，父親說，他曾經(jīng)到富人家的桃樹底下拾爛桃充饑跨晴，也曾經(jīng)在大年三十除夕夜欧聘，到荒廢的冬田里，撿拾蘿卜根端盆，拿回家用清水煮著充當“白切肉”怀骤，甚至到山崗上撿拾別人丟棄了的死人衣服，拿回家漿洗后穿著焕妙。
苦難的日子蒋伦，就這樣一天一天地煎熬著。
為了生存焚鹊，父親在七歲時痕届，就去了財主家當放牛娃，因為年紀小末患，沒有工錢爷抓，只為一日三餐能夠填飽肚子，還要忍受東家的辱罵和鞭打阻塑。奶奶也遠離家鄉(xiāng)蓝撇，去了蘭溪縣城當女傭，從此一家人天南地北陈莽，難得相聚渤昌。
“幫儂”的日子不好過虽抄，端人家碗，受人家管独柑，每天遭人白眼不說迈窟，還得低三下四，唯唯諾諾忌栅，像牲口一樣活著车酣。
有一次，在蘭溪當女傭的奶奶回到村里索绪，碰巧父親在放牛時抓到一只土鱉湖员，本想拿回家和母親燉著吃，不料被東家看到瑞驱，就說在他家當工娘摔，一切都是他的，硬生生被搶了去唤反。
身為下人凳寺，一切都沒有話語權，窮人命賤呢彤侍。
在父親25歲這年肠缨，迎來了湯溪解放，共產(chǎn)黨的部隊進駐家鄉(xiāng)盏阶。父親發(fā)現(xiàn)晒奕，天，開始變了般哼，窮人不再低人一等吴汪、不再受人欺負了惠窄。
共產(chǎn)黨的南下干部蒸眠，住到村上，沒有與有錢人交往杆融，而是專門找貧苦的農(nóng)民聊天楞卡，找得最多的，就是家里最窮的父親脾歇。由于父親沒有住房蒋腮，一輩子都借住在東家的牛棚里，這位南下干部晚上就和父親住在了一起藕各。
就在這個牛棚里池摧，點燃了父親革命的火種。從南下干部嘴里激况，父親了解了打土豪作彤、分田地膘魄，了解了土地革命，了解了天下窮人翻身作主的新鮮事竭讳。
看到父親孤身一人创葡，了無牽掛，又是貧苦農(nóng)民出身绢慢，這位南下干部就問父親灿渴，愿不愿意跟隨他一起參加革命？在聽得革命道理多了之后胰舆，一無所有的父親覺得這是一個改變命運的絕好機會骚露，是一條能讓窮人當家作主的光明大道，所以思瘟，他想都沒想荸百，立馬就答應了。
從此滨攻，不到三十歲的父親够话，憑著對革命理想的認可，跟隨著這位南下干部光绕，參與了組建農(nóng)會女嘲、減租減息等工作，每天奔走在土地改革的最前沿诞帐。
后來欣尼，父親入了黨，并被派去參加識字速成班學文化停蕉，回來后就成了政府工作人員愕鼓，從此不再是遭人欺凌的“幫儂客”，不再是一無所有的放牛娃慧起，而是一名國家干部菇晃。
在我幼年時，我曾經(jīng)目睹過父親背著三八步槍蚓挤，騎著帶有紅色公車標識的自行車磺送，往返于鄉(xiāng)政府與村莊的小路上。背著槍的父親灿意，形象高大估灿，威風凜凜，讓我在小伙伴們面前缤剧，掙足了面子馅袁。
這，是我最敬佩父親的地方荒辕。
從鄉(xiāng)政府汗销，到人民公社芒粹，無論基層體制如何變化，父親永遠是黨的忠心追隨者大溜。盡管文革時期化漆，父親也曾挨過批斗，但他從未懷疑過自己的信仰钦奋。期間座云，父親進過知青磚瓦廠，修建過莘畈水庫付材，無論身處何地朦拖，他始終以一名共產(chǎn)黨員的信念，兢兢業(yè)業(yè)為革命工作厌衔，一直干到上世紀七十年代末才光榮退休璧帝。
父親退休后不久，農(nóng)村實行土地承包到戶富寿，我剛滿15周歲睬隶，正好高中畢業(yè)，帶著一臉書生氣回到農(nóng)村页徐。由于年幼體弱苏潜，沒有從事過農(nóng)田勞動可免，父親便重新拾起了老本行伶唯，承擔起了安排全家四季農(nóng)事的職責。
當年稚失，父親是一個嚴厲的人搀绣，在他眼里飞袋，農(nóng)民，就得要像個農(nóng)民的樣子链患，日出而作巧鸭，日落而歇，這是亙古不變的原理锣险。無論天晴還是雨落蹄皱，農(nóng)民览闰，都得出畈勞作芯肤。晴鏟草，雨排澇压鉴，總之崖咨，父親總會想到讓我到田里勞動的理由。
我的隔壁鄰居油吭，聽得最多的話击蹲，就是我父親喊我出工的聲音署拟。
少年時期的我，貪圖安逸歌豺，加上對農(nóng)事的厭倦推穷，時常會因為出工而與父親頂嘴。而此時类咧，父親便不再與我爭辯馒铃，只會默默地扛起鋤頭，悶聲不響地一個人鉆進風雨之中痕惋。
看到退休后的父親区宇，仍然像個老農(nóng)一樣辛苦勞作，我的眼里常常會盈滿淚水值戳，他本該擁有安享晚年的生活议谷，現(xiàn)在卻要像個農(nóng)民一樣，風雨無阻地參加勞動堕虹，完全是因為我沒有通過讀書在仕途上有所作為卧晓，父親是因我當了農(nóng)民，而重新回歸農(nóng)田的赴捞。
于是禀崖，自責，愧疚螟炫、無奈波附，多種情緒糾結在我心里。我也常常因自己的沒出息而讓父親老來受累而內疚昼钻，這種情緒在此后很長一段時間里掸屡，都縈繞在我的心頭，揮之不去然评。
要改變父親的晚年生活仅财，就得先改變我自己的生存狀況。于是碗淌，我想離開家鄉(xiāng)盏求，去遠方奔跑，我夢想到城里亿眠，開創(chuàng)出自己新的天地碎罚。
“手中有糧，心中不慌纳像【Ａ遥”餓怕了肚子的父親鐘情于土地，他說中國有十億農(nóng)民，極力反對我走出農(nóng)門憔购。他信奉宫峦，外出求財，不如歸家創(chuàng)業(yè)玫鸟，只要鋤頭柄捏得緊导绷，土地里照樣能刨出金元寶來。
然而屎飘，一心想逃離農(nóng)村的我诵次，忤逆了父親的意愿。
我去了工地枚碗，挖過下水溝逾一，去了碼頭，扛過水泥包肮雨，在此后的日子里遵堵，我輾轉在水利工作和建筑工地上，做最苦的活怨规，賺最累的錢陌宿，做最卑微的人。每天繁重的體力勞動波丰，讓人的身心都已經(jīng)麻木了壳坪。
一晃十多年過去，命運似乎和我開了個玩笑掰烟，在城里謀生爽蝴，并不顯得比鄉(xiāng)下輕松。我沒有出人頭地纫骑，依舊是一個進城謀生的“打工仔”蝎亚，居住在鄉(xiāng)下的父親卻因經(jīng)年勞累，活得更像農(nóng)民了先馆。
在工地的日子里发框，我別無愛好，不會打牌煤墙，不會耍錢梅惯，甚至不會抽煙喝酒，工作之余根本找不到玩伴仿野。我只好躲在工地的工棚里铣减，就著微弱的燭光，開始自學设预，開始博覽群書徙歼。
書中自有黃金屋犁河。我知道了尼采的《不合時宜的思考》鳖枕，了解了路遙的《平凡的世界》魄梯，在自我陶醉的世界中，我從唐詩宋詞中尋找與古人對話宾符，并知曉了許許多多生活中遇不到的名人軼事酿秸。
由此，我也找到了用寫作宣泄自己內心告白的途徑魏烫。
從最初的報紙上一小塊“豆腐干”辣苏，到后來全國性雜志上的三四個頁碼，我用手中的筆哄褒，涂抹著自己內心深處的色彩稀蟋，這是一塊為人不知的領地，是屬于我自己的心靈凈土呐赡。每當夜深人靜退客，我會鋪開稿紙，默默地沉浸在自我的世界中链嘀，讓思緒馳騁在遙想的空間里萌狂。
稿子見報多了，漸漸地我在當?shù)赜辛诵∶麣饣巢础：髞砻２兀覒高M了報社，從一名建筑工人霹琼，變成了新聞記者务傲。
仍在鄉(xiāng)下務農(nóng)的父親，怎么也想不到枣申，我竟然會成了一名記者树灶，成了一名受人尊敬的文化人，他也因為我成了黨的宣傳工作者而感到自豪糯而。
“能做黨的宣傳員天通，這是一件很有意義的事，要好好努力熄驼，不要辜負領導對你的信任和期望像寒。”父親當年的話瓜贾，猶在我耳邊回響诺祸。
然而天有不測風云，在2001年春節(jié)過后不久祭芦，酷愛看戲的父親筷笨，在騎自行車去外村看戲途中，不慎跌落莘畈溪中而遇難。
記得接到家人電話時胃夏，已經(jīng)是下午五點多鐘轴或，我剛剛完成一個采訪，還沒顧得上寫稿仰禀，就匆匆雇車趕回老家照雁。
夜色漸深，在莘畈溪中戴橋頭答恶，一大群人圍在溪灘上饺蚊，隱隱傳來母親悲切的哭泣聲。我腦子一片空白悬嗓，下車直奔溪灘污呼。只見父親渾身濕漉漉躺在木板上，兩頭點著幽暗的長明燈包竹，紙錢的香灰彌漫在空中曙求。
跪在父親身前，我欲哭無淚映企。
我感覺天眩地轉悟狱，一切都像在做夢一般，只有眼前嘈雜的人聲堰氓，又發(fā)現(xiàn)這不是夢挤渐，而是真實發(fā)生的悲劇。我眼眶再也圈不住沉重的淚水双絮，滴落在溪灘的草地上浴麻，混和在露珠間漸漸地變冷。
真的好想大哭一場囤攀，為我父親突遭的不測软免。
莘畈溪灘周圍人聲嘈雜，我迷迷糊糊卻聽不出他們說什么焚挠。整個溪灘的上空膏萧，彌漫著悲愴和凄涼。后來蝌衔，我竟不知是誰扶我回的家榛泛，只覺得自己移動著沉重的雙腿，一步一步往家挪動噩斟。
勞苦了一輩子的父親曹锨，還沒來得及享受到兒女孝敬他的日子，竟然以這種災難性不測作為結局剃允，就這樣匆匆走完了一生沛简。這讓作兒女的齐鲤，怎不肝腸寸斷，悲痛欲絕椒楣？
后來在殯儀館召開的追悼會上给郊，我宣讀了父親的生平。在說到父親苦難的童年時撒顿，我悲痛難忍丑罪，淚水紛飛荚板，讓在場的賓客為之動容凤壁。
人的一生，就這樣短暫跪另，像一頁書拧抖，說翻就翻過去了。
而今免绿，又到了清明節(jié)唧席，我站在父親墓前，靜靜地回憶著父親生前一些殘存的記憶……燃燒紙錢的煙霧在墓碑前繚繞嘲驾，慢慢升騰的煙霧中淌哟，我似乎聽到父親仍在叫喊著我的名字，催促我下地勞作的情景辽故。父親的音容笑貌徒仓，似乎在頭頂?shù)脑贫俗⒁曋屛矣X得親切而又慈祥誊垢。
十八年過去了掉弛，當年逃離農(nóng)村、進城做泥瓦匠謀生的兒子喂走，如今在城里買房安家殃饿，身份也從最初的工地打工者，到報社聘用記者芋肠，最后成為新聞中心副總編輯乎芳，盡管角色變換，但不變的是父親留給我“要誠懇做事”的道理帖池。
而這一切秒咐，長眠地下的父親是不知道的。
可以告慰父親的事碘裕，這么多年來携取，我一直秉承著父親的教悔：“聽黨的話，勤奮工作帮孔，誠懇做事雷滋，樸實做人不撑。”父親的話晤斩，如同家訓一般影響著我的人生焕檬，規(guī)范著我的行為舉止，容不得我有絲毫馬虎澳泵，這也是我工作和生活中的戒律实愚。
安息吧，我的父親兔辅！
