柳鎮(zhèn)的夜和往常一樣降臨了最欠。不同的是示罗，今晚的月色格外美。一輪圓月掛在樹梢芝硬，在冷清的凸凹不平的街道上灑下一地銀色蚜点。

一個五十多歲的婦人走在夜幕里，東張西望拌阴，腳步匆匆绍绘。六點多了，這個點兒，許多店鋪已經關門了陪拘，開著門的厂镇，多是成衣店，且一家人住在這里左刽。

她邁著細碎的疲憊的步子捺信，焦急地走著。從那些半掩著的門店里透出橘黃的燈光欠痴，飄散出火鍋的香味迄靠，和小孩子的哭鬧聲。她懊悔極了喇辽，天兒短了梨水，真該早一點兒到街上來。

小鎮(zhèn)的街市茵臭，最熱鬧的是早晨疫诽。遠近的村民利用早晨的一點可貴的時間往這兒趕，添置些生活用品旦委，或是買些油鹽醬醋奇徒。家里有客要來的，更要一番大采購缨硝，紅棗木耳黃花菜摩钙，生姜蒜頭干辣椒，新鮮豬肉割上幾斤查辩，鮮魚買上幾條胖笛，蔬菜水果也得預備——簡直是提前過年了——平時沒有大事，誰往鎮(zhèn)上跑呢宜岛？他們從十里開外长踊，“嗚嗚”地騎著電動車來，或是走水路萍倡，坐船來——這時節(jié)身弊，還愿意起個大早去河里渡船的，簡直就是活菩薩了列敲，誰沒有正經事兒要忙呢阱佛？田里的莊稼，一茬一茬的戴而，都得人去侍弄凑术，家里的牛羊，即使是越冬所意，也要好生照顧淮逊，還指望著它們長了膘明年開春賣個好價錢呢催首！大家都是匆匆來，匆匆走壮莹，到了晌午翅帜，來街上采買的人就更少了姻檀。

十一月的夜間命满，雖不是天寒地凍，倒也涼意襲人。對于這些小門店來說，與其在這里喝北風璧瞬，不如早早地關門閉市往产，回到溫暖舒適的家中去。

女人拎著空的布袋出來夺蛇，就是為了稱幾斤面粉。她很熟悉面粉廠的位置，雖然那個大木門上清清楚楚明明白白地掛著一把鎖铸磅，她還是心存僥幸，在那門口等了好幾分鐘杭朱。她盼望著那附近的巷子口忽然傳來腳步聲阅仔，那一定是剛剛有事出去的老板又回來了。然而弧械，等了幾分鐘八酒，什么聲音也沒有。遠處的農家小院偶爾傳來幾聲狗吠刃唐，把小鎮(zhèn)的夜襯托得冷冷清清的羞迷。

看來是買不到了，她只好蔫頭耷腦地往回走画饥。經過那些早點鋪子衔瓮，她下意識地掃了一眼，這里也是冷清的抖甘，所有的爐火都休憩著报辱。白天，這兒是多熱鬧暗ド健碍现！無論何時，這包子鋪只要開了張米奸，生意總是紅紅火火昼接。假如現(xiàn)在有一只爐子還在騰騰地冒著蒸汽，她一定會一個箭步沖過去悴晰，豪氣地喊道：“來倆個肉包子慢睡！再要倆個白菜包子逐工！”這兩只熱包子，她要包嚴實了漂辐，全給男人帶過去泪喊。那包子鋪的老板是個熱心人，再向他討一杯熱茶也是不成問題的髓涯。

可是袒啼，現(xiàn)在即使她舍得闊氣一回，回應她的也只有幾只冰冷的爐灶纬纪。她聽見肚子在“咕嚕咕囼驹伲”地叫喚，便加快步子向醫(yī)院走去包各。

她出來時摘仅，男人睡著了，藥水還剩下大半瓶问畅。她囑托在鎮(zhèn)衛(wèi)生院作護士長的表姐替她看著：“他想吃春卷娃属，我出去買點面粉就回來！”表姐說：“你放心去吧护姆！”

表姐本想攔著矾端，這個點兒了，天都黑了签则，哪里來的面粉賣须床？人家早上忙完就收市了，恐怕這會兒還黏在麻將桌上渐裂。

然而豺旬，她啥也沒說。她自己是個醫(yī)生柒凉，不光是她族阅，她的老戴和小戴也都是。那又怎樣呢膝捞？醫(yī)生也是人坦刀，也要經歷生老病死，沒有長生不老的仙丹蔬咬。人總有這一遭要走的鲤遥，她悲哀地想。

表弟來這里打針林艘，心態(tài)是積極的盖奈，但是病情在朝著不好的方向迅速發(fā)展，她只能在心里祈禱老天爺再多給他一點兒時間狐援，讓他好好地吃幾頓飯钢坦，好好地睡幾次覺究孕，不要每次都在半夜里疼醒來。她明了那種生不如死的痛苦爹凹，那種一邊等待著奇跡一邊要面對現(xiàn)實的掙扎厨诸，那種眼看著生命的燭火即將燃盡卻又無力回天的無奈，她都經歷過禾酱。老戴那時候微酬，不就是這樣么？她都清楚宇植。最后的最后得封，做不了什么埋心，那就吃好一點指郁，這是她對一個農村的親戚，一個重病的人拷呆，最樸素最真誠的祝愿闲坎。

“想吃啥就吃啥，莫舍不得茬斧！”

她知道腰懂，此時此刻，那些生硬的醫(yī)學理論项秉，不如寬心重要绣溜。

女人一陣風似的跑回醫(yī)院，經過一排走廊娄蔼，在那里怖喻，她讓涼涼的夜風拂去臉上的愁云，讓自己看起來柔和一些岁诉，輕松一些锚沸。

他醒了。

表姐剛剛端來一碗細面涕癣。綠綠的碎碎的蔥花飄浮在面湯上哗蜈，香氣撲鼻。那熱氣蒸騰的一抹春色坠韩，使她心底頓時升起一股暖流距潘。這幾年，沒少麻煩表姐了只搁，如果不是她音比，自己一個人，大字不識幾個须蜗，這么大的醫(yī)院硅确，光是跑路都要跑斷腿目溉！大恩不言謝，表姐的好菱农，他們要記在心里缭付，記一輩子。

表姐說：“你們應該住下的循未，來回跑陷猫，多累人！”

他擺擺手：“還是住家里舒服的妖，雞啊鴨啊绣檬，豬啊牛啊，幾有味嫂粟！”

他的手枯瘦得像一根冬天的柴禾娇未，那缺失了水分的皮膚，像一張被人揉過的紙星虹，充滿著皺褶和裂紋零抬。手背上的青筋一根根分明地暴突著，樹根一樣倔強地暴突著宽涌，仿佛它們也在渴望光明平夜，要沖破那黑暗的地下。他勉強露出幾絲笑意卸亮，一笑忽妒，臉上的褶子一道道疊起來，在眼角疊成一朵秋菊兼贸。

“沒有買到面粉段直，明天我再去看看∏奘埽”

她整理他的衣服坷牛，病歷，拿上口服藥物很澄，扶著他走出輸液室京闰。

“我就是隨口一說∷粒”他隨和地笑笑蹂楣。和表姐道了別，出了醫(yī)院讯蒲，他們便往河對岸的自己的家走去痊土。

“胃里怎樣啊墨林？還翻騰么赁酝？”

“冒得事犯祠。細面好吃，真香酌呆！”

“是啊衡载，香著呢。表姐真是個好人……”

他留了半碗給她隙袁，一定要她嘗嘗細面的味道痰娱。她不想辜負了他的好意，連湯都喝光了菩收。

他們從鎮(zhèn)上回家梨睁，要經過一個幾百人口的大莊，還得趟過兩道河娜饵。十多年前坡贺，河面上是有一座橋的，后來發(fā)洪水划咐，橋墩被沖得東倒西歪拴念，村里人再要來鎮(zhèn)上钧萍，只能望河興嘆褐缠，要么蹚水，要么繞道风瘦。

這河里的沙灘队魏，原本是平整干凈的，現(xiàn)在已經被一些淘鐵砂的機器開墾得面目全非了万搔。好好的沙灘胡桨，被狗啃了一樣！村里人經過這里瞬雹，總要罵幾聲娘老子昧谊，怨幾聲要錢不要命！

幸運的是酗捌，冬時臘月呢诬，總有好心的人在這寬寬的河面上開辟一處“新大陸”，擺起渡來胖缤，雖說也收錢尚镰，但也方便了眾人。待到河水越來越淺哪廓，渡船實在不能過去狗唉，也總會有不知名的村人在水面窄處用沙袋筑起一條細細的彎彎的埂子，如此一來涡真，天塹變通途分俯。

只是這河灘不大也不小肾筐，也不全是沙地，除了陷阱一般的沙地缸剪，還有齊腰深的野蒿局齿。深一腳淺一腳地走，沒有大半個時辰是走不出來的橄登。若是一個人在月黑風高之夜過河抓歼，必是步步驚心。這兩岸的舉水堤拢锹，不知埋了多少白骨多少魂靈……

好在谣妻，今天的月亮這么大，月光這么亮卒稳。

她抬頭看月亮蹋半，也許是太餓，就在頭頂上充坑，她看見一只青花海碗减江，一碗溫潤的白粥。

月亮照著回家的路捻爷，默默地辈灼，像是母親的眼睛，溫存地看著他們一步一步走回來也榄。這月光使他心里充滿感激巡莹，充滿留戀。他想甜紫，以后對她脾氣好一點兒降宅，不再像個火炮似的，一點就著囚霸。

他知道腰根，他也不可能像火炮那樣了。他蹦不高拓型，也蹦不遠了额嘿。

外套披在他瘦削的肩上，空空的衣袖一晃一晃的吨述。月亮給他的臉龐鍍上了一層淡淡的銀光岩睁。她緊挨著他，一步一步跟著揣云。他的眉眼捕儒，他的鼻梁，處處透著倔強。以前刘莹，不管有理沒有理阎毅，他總要爭個贏，沒有她辯解的份兒点弯∩鹊鳎可是，這回抢肛，他犟不過了狼钮。

她想起他們結婚的這些年，打了無數(shù)次仗捡絮，最嚴重的一次是大年初一熬芜。是的，大過年的福稳，他們揮舞著鐵鍬打起來了涎拉。起因是什么，她忘了的圆，她只記得是村里的老哥們來幫忙勸和的鼓拧。

他也曾離家出走過，大黑夜的越妈，一個人跑到舉水河中段的排洪閘下季俩。他想，要是閘門開了叮称，自己就可以隨著滾滾的河水沖到一個全然陌生的地方去了种玛，像魚兒一樣自由，或是像風一樣消失瓤檐，總之是解脫了。他覺得人活著是那么孤獨娱节，這孤獨是不可避免的挠蛉，來的時候是一個人來，走的時候一個人走肄满，這種凄涼有誰能夠與他感同身受呢谴古？

他讀了初中，識得不少字稠歉，有一肚子的抱負掰担，可是她完全不理解。在他們那個年代怒炸，能讀到初中的人不多带饱，像她那樣，一天也沒進過學堂門的也不少。他這輩子最遺憾的事情就是她不識字勺疼，沒有辦法懂他的心思教寂。他想盡種種辦法，從養(yǎng)殖到種植执庐，從本縣到外縣酪耕，他不停地嘗試，不停地折騰轨淌。他說迂烁，農村僅靠幾畝薄田是沒有出路的。而這一切递鹉，在她眼里都是奔命婚被，窮折騰。

他們原本一個住在山上梳虽，一個住在河邊址芯，八桿子打不著〈芫酰可就因為她的父親是個挑擔下鄉(xiāng)的剃頭師傅谷炸，走街串巷走到舉水河，與他的父親一見如故禀挫，于是旬陡，父母之命將他們的下半生緊緊地捆在一起。面對這樣的安排语婴，他痛苦描孟，彷徨，可是砰左，面對父親的獨斷專行匿醒，他無力掙扎。父親是天缠导，他不能與天斗爭廉羔。

月亮把人的影子拉得老長， 把他們前幾十年的光陰照得通亮僻造。他忽然開口問道：“修舉水的時候憋他，你剛來吧？”

“是啊髓削≈竦玻”

“那時候…你多大？二十二吧立膛？”

“嗯揪罕，二十二…”

他想起她的長辮子，兩條油光水亮的麻花辮。那是她最好的年紀耸序。他們訂了親忍些，沒多久，父親就過世了坎怪，母親臥病在床罢坝，家里的一攤子事兒落在他二十多歲的年輕的肩膀上。好在搅窿，她來了嘁酿，和他一起扛起了這個家，在那些鬧饑荒的年景里男应，把幾個妹妹一個一個送出閣闹司，再一口湯一口水地把幾個孩子拉扯大。

他不記得那兩條麻花辮是什么時候沒的沐飘，現(xiàn)在的她游桩，只有一頭稀薄的短發(fā)，頭頂和兩鬢都花白了耐朴，想到這兒借卧，他的心中五味雜陳。

像這樣大月亮的晚上筛峭，他以前見過無數(shù)次铐刘，只是從來沒有仔細品味過它的明亮，它的動人影晓。這樣明亮的夜晚镰吵，他們在谷場打過谷子，在麥地收過麥子挂签，在河邊給秧苗灌過水疤祭，在燈下摘過棉花，甚至竹握，他還做過二道販子画株，連夜把自己四處收來的棉花噴上水，再運往別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)啦辐。臨行，她給他下廚做飯……這樣明亮的夜晚蜈项，月色無垠芹关，為了生活，他們在這塊土地上灑下了多少汗多少淚紧卒！他們唯獨沒有抬起頭侥衬，看一看天上，也讓月亮靜靜地看一看自己。

他想起一樁往事轴总。大丫頭很小的時候直颅，具體是幾歲，記不清楚怀樟，一歲半功偿，或者兩歲？反正是冬天往堡，夜半三更械荷，忽然就地震了！全村老幼虑灰，喊的喊吨瞎，哭的哭，吵吵嚷嚷穆咐，全從屋里逃出來颤诀。大晚上的，往哪里逃呢对湃？還不是逃到院子里崖叫，谷場上，好歹也算是逃了熟尉。當時归露，那大大的月亮，睜著大大的眼睛在天上看著這一幕兵荒馬亂的情景斤儿，眼神中滿是悲憫剧包，仿佛在感嘆：“可憐的人們！可憐的孩子呀往果！”

他提起這件往事疆液，恍如昨日。她補充道：“那天不知是十五還是十六陕贮？月亮照得院子里就像白天堕油。大丫頭哭得人心里發(fā)毛“怪”

“她那是肚子餓掉缺。小孩子哪里曉得害怕。地震走了戈擒，她還哭呢眶明，吵著要吃炸丸子…”

“可真急人，那時候哪里有多余的菜油筐高，第二天我滿村子去借面粉……還是柳三哥家的借給我的…”

“一轉眼成大姑娘了搜囱，你看丑瞧，長得跟高粱似的∈裰猓”

“……”

月亮在天上绊汹，靜靜地聽著他們有一陣沒一陣的感慨。月亮是善解人意的扮宠，它把所有人的心事都悄悄地收藏著西乖，收藏進銀色的信封。夜半醒來的人涵卵，一推窗浴栽，銀色的信封就落在地上了。它真是一位有心人轿偎，幾十年前的陳年往事典鸡，它也替人珍藏著。

快到家了坏晦。他們路過了家里的莊稼地萝玷。這地里的泥土，他是那么熟悉昆婿，就像熟悉他自己的皮膚一樣球碉。這地里，和他的身體一樣貧瘠仓蛆，可是睁冬，他總是對它滿懷希望。

在月下看疙，地壟里新出的麥子宛如孩童的劉海兒一般豆拨，整齊，柔軟能庆。他真想俯下身去仔細地觸摸施禾，那新生的希望正在一寸一寸地長著，真好搁胆。

他的身體在翻江倒海弥搞，仿佛回到了一個舊的時代，一些人揪住另一些人不放渠旁，不問青紅皂白地要將其置于死地攀例，直到那無辜的人繳械投降，甘拜下風為止顾腊。他咬著牙肛度，忍耐著一陣一陣的劇痛。

月亮灑下無邊的清輝投慈，籠罩著熟睡的村子承耿。在這褐色的土地上，莊稼是他最親近的伙伴伪煤。一季一季地耕耘加袋，收獲著微薄的希望。他深知抱既，生老病死职烧，就像四季輪回，再平常不過防泵∈粗可真到了這個關口，卻有千千萬萬的不舍捷泞。

過去的足删，是永不能更改了。若是能改锁右，他發(fā)那么多脾氣做什么呢失受？發(fā)了脾氣，摔壞了鍋碗瓢盆咏瑟，日子就平靜了嗎拂到？若是能改，粗茶淡飯的日子码泞，他要爭個輸贏做什么呢兄旬？今天你聽我的，明天我聽你的余寥，不就扯平了嗎领铐？為什么非要三生三世打打殺殺呢？這地里劈狐，種麥子有麥子的好罐孝，種油菜有油菜的好，為什么非要種著麥子卻想著油菜的好呢肥缔？

他望著那遼遠的天空莲兢，思緒萬千。月圓月缺续膳，難道不正如人生的大起大落嗎改艇？然而自古至今，皎皎明月坟岔，可曾捶胸頓足谒兄，可曾落淚嘆息？它默默地社付，只把清輝留在人間承疲。

他們回到家中的院子了邻耕。月亮的光輝把寬闊的農家院子裝扮成一個銀光閃爍的大舞臺。他們來到院心燕鸽，披著月光織就的神秘禮服兄世，好像隆重的演出即將開始，好像他們要念一段令人心潮澎湃的開場白……小狗從柴房里沖出來了啊研，孩子似的“汪汪御滩，汪汪”了好一陣，接著党远，老黃牛在牛欄里“哞——”了一聲削解，他受到了極大的鼓舞，這青磚灰瓦的家沟娱，是多么破敗氛驮，又多么有情有意啊花沉！

她要去生火煮飯柳爽，他攔住了：“我吃不下。太晚了碱屁，睡吧磷脯。”

他們一人吃了一只小面包娩脾，再沒有吃什么赵誓，說了幾句話也就睡了。

在回來的路上柿赊，他做了一個重大的決定俩功。此刻，他聽著她的呼吸碰声，仍在想著這件事情：冬天已經來了诡蜓，無論如何，這是我必須要做的最后的一件事胰挑。

月光從窗外跳進來蔓罚，地上一片銀白。那是歲月寄給我的一封信么瞻颂？還是一個年輕的夢豺谈？他望著地上，有些恍惚了贡这。

他夢見自己許多年不見的父親從荒涼的冬天里走來茬末，接著，老岳父也來了盖矫，他慌忙起身：“伯丽惭！你……你怎么來了击奶？”

父親不作聲。岳父也不作聲吐根。匆匆地正歼，他們融進了月色里，不見了拷橘。

幾天以后，她一聽他的那個決定喜爷，眼淚就撲簌簌地往下掉：“我不準你再折騰冗疮！看看你的身體！都什么時候了……”

“這房子…舊了檩帐，說不定哪一天就要倒术幔。到那時，我不在…你怎么辦湃密？”他們望著彼此的淚眼诅挑，心如刀割。

“非拆不可泛源？”

“非拆不可拔妥。趁早…”

“你這是…不要命…”

“你聽我的，我不能…什么都不…留下达箍，我走得…怎么放心没龙？你說……”

“莫哭…你莫這樣…”她勸著他，自己的眼淚卻止也止不住缎玫。

春天來了硬纤。布谷鳥的啼鳴撒落在每一道山崗，“布谷—布谷—”

布谷鳥的歌聲唱紅了滿山的杜鵑花赃磨。

他已經不能走路了筝家，多數(shù)的時候躺在床上，漸漸地邻辉，話也說不出來了溪王。

春天的花草蓬勃地生長著,孩子們在風中奔跑，在池塘邊捉泥鰍恩沛，在柳樹下蕩秋千在扰。他的肚子鼓起來，臉上瘦得脫了形雷客。

家中的瓦匠師傅和木匠師傅忙碌著芒珠，一幅熱火朝天的景象。他孱弱的身體仍在床上搅裙，大腦卻沒有忘記工作皱卓，他是整個工程的總指揮裹芝。

他的床頭疊著一張一張的紙片，那上面密密麻麻地寫著字娜汁。對他人嫂易，對自己，對這短促的跌宕起伏的人生掐禁，他有太多的話要說怜械。

他心中的大廈就要落成了！寬闊的廳堂傅事，向陽的大窗缕允，堅固的樓梯…一切都和預期一樣。雖然他身體的大廈就要傾覆蹭越，他卻充滿著悲壯的喜悅障本。這拔地而起的希望照耀著他生命的最后一段旅程。

他看不見池塘邊的柳樹响鹃，但是严卖，他能聽見風的聲音站超，輕輕的旺上，輕輕地穿過四季叹誉，穿過光陰，穿過他的笑容和淚光堕义。他想象得出屋后的池塘猜旬，小蝌蚪一群一群地游在水里；想象得出柳樹換了新妝倦卖，那柔軟的柳條在春風里飄舞的模樣洒擦，就像當年，她那兩條閃亮的麻花辮子怕膛。