1
進(jìn)入火車站的時(shí)候锚贱,空氣涼翳翳的仔戈。縱使已是冬季拧廊,但南方仍泛秋意监徘。
我打包好行李,期間有些東西不斷往包里沁吧碾,直到拖著行李穿過人群凰盔,才恍惚,那是蕭瑟倦春。
無座户敬。
跟大部分人一樣,圍著火車的洗手間睁本,抱著行李尿庐,頭埋其中,本想一宿過后便天亮到站呢堰。很遺憾抄瑟,毫無睡意,記憶在逼仄的空間被擠得滿是畫面枉疼。
2
首先浮現(xiàn)的是8歲時(shí)的片段皮假。
當(dāng)時(shí)外婆還在生,外婆自幼就對我很好骂维,這種好不是源于對我的關(guān)懷以及溺愛惹资,更多是我在外婆面前,我能不那么寒傖航闺。
出世時(shí)褪测,我的左臉頰就有一個(gè)小小的胎記,青色。
當(dāng)時(shí)沒人在意汰扭,小孩都是調(diào)皮好動(dòng)稠肘,就算蓬頭垢面,擦一擦就能了事萝毛,冬去春來项阴,想不到這么一點(diǎn)色澤仿佛倒翻的顏料,隨時(shí)間暈染笆包。一大塊环揽。很多年后我才知道這是眼皮膚黑素細(xì)胞增生病,醫(yī)學(xué)上叫太田痣庵佣,但那年我們農(nóng)村管這叫歉胶,命不好。
我家里還有一弟弟巴粪,剛開始所有人都說我們很像通今,能具體到耳朵的輪廓,嘴唇的肌理肛根,自從那事發(fā)生后辫塌,再沒有人這樣說過。
母親很著急派哲,托親戚到城市買一些祛斑的藥膏臼氨,冰涼冰涼的,每次涂抹后我都幻想芭届,這藥膏的效果如神奇的橡皮擦储矩,能擦掉世界上所有的痕跡,包括心里的痕跡褂乍。
所以每次睡醒持隧,我都會第一時(shí)間跑去照鏡。
日復(fù)一日树叽,沒任何效果舆蝴,面積變得愈來愈大。漸漸地不愿意照鏡题诵,家里也不再出現(xiàn)鏡。而母親對我的關(guān)懷也從過往的緊張換作無奈……能從眼眸里窺見层皱。所有人都是如此性锭,攜帶憐憫,在一名八歲的兒童身上叫胖,愈積愈厚草冈。
唯獨(dú)外婆,外婆的眼神一如既往地墊著溫柔,她能心平氣和地跟我說怎棱,“放心哩俭,時(shí)間會抹走一切,讓一切變得淡然拳恋》沧剩”
好景不長,外婆還沒陪伴我走完整個(gè)青春谬运,她在我剛上初中時(shí)便離去隙赁,當(dāng)時(shí)我還很奉承外婆的話,覺得時(shí)間真的會抹掉我臉上的疤痕梆暖,后來發(fā)現(xiàn)外婆的意思是指時(shí)間會讓我習(xí)慣這張臉伞访。這張丑臉……但我辦不了。習(xí)慣不了轰驳。
情緒爆發(fā)了厚掷。
3
“丑百怪”
“惡心的東西”
“你是被詛咒的人〖督猓”
呵呵冒黑。
我想說我只是被命運(yùn)扼住咽喉的人,幾年下來蠕趁,臉上的胎記已從最初的青色囤積成暗黑薛闪,暗黑的斑里長出茸毛,不敢剃俺陋,怕會長得更加恣意豁延。
有人說,“男人腊状,不要太在乎外貌诱咏,努力讀好書,將來一切都會好的缴挖〈”這安慰的話,聽母親說多了映屋,就像敷衍苟鸯,此刻的她正準(zhǔn)備晚飯,屋里只剩我跟她棚点,不知何時(shí)起跟她單獨(dú)相處早处,空氣就變得拘束。
這頓飯很素瘫析,我扒著飯砌梆,她不敢看我默责,目光變得怯怯的。
“最近考試怎么樣了咸包,好像沒有聽你提及過桃序?”她問。
而我不發(fā)聲烂瘫,但身體還是背叛了我媒熊。哐當(dāng)哐當(dāng),飯碗里只剩那么點(diǎn)米粒忱反,我卻如此用力地扒著泛释。
果然,紙是包不住火温算,沒過幾天老師來電了怜校,大意我約莫猜到——
“你兒子每次考試都墊底,而且經(jīng)常曠課……”
母親很抱歉地回復(fù)注竿,“對不起茄茁,對不起,給你添麻煩了”巩割,后來氣得喘不過氣裙顽,狠狠地盯上我,猩紅的怒意無一不透露想打我的心宣谈。
但是我早已不是八歲時(shí)小孩愈犹,我的性格有點(diǎn)陰沉,也學(xué)會了不揭露自己的傷疤闻丑,將那些正確的言辭——周邊的人都罵我丑百怪漩怎、都罵惡心,都不愿意跟我做朋友——壓在喉嚨很不見底的地方嗦嗡,只道下一句勋锤,“我不想上學(xué)〗募溃”
這是真心話叁执,想快點(diǎn)工作,想快點(diǎn)找到治愈臉頰的方法矮冬。
4
是不是有點(diǎn)不長進(jìn)谈宛,是不是有點(diǎn)任性?
慶幸當(dāng)時(shí)農(nóng)村對上學(xué)不太看重胎署,所以初三畢業(yè)后入挣,我出來工作,弟弟還在讀書硝拧,他自幼讀書就很聰明径筏,經(jīng)常跟我說,“哥障陶,你一定會過得更好的滋恬。”
對待他的真誠抱究,起初還倍感安心恢氯,但久而久之在我眼里卻成了口蜜腹劍,或許這跟他干凈沒瑕疵的臉脫不了節(jié)鼓寺。所以那時(shí)我醒然勋拟,原來一個(gè)人露出怯怯的眼神,不外乎兩種妈候。
一是負(fù)疚敢靡,二是羞愧。
5
離開家后苦银,沒有選擇北漂啸胧,跟同鄉(xiāng)的人選擇南下,第一站是廣州幔虏。
這地方太很繁華纺念,記得第一次坐地鐵時(shí),車速很快想括,外面一片剪影陷谱,“呼嚕呼嚕”瑟蜈。出站的地方烟逊,是珠江新城,四周挺拔的樓宇踪栋,煽下的陰影能跟血液一同汩汩地流淌全身焙格。
然而第一份工作是老鄉(xiāng)介紹的——跟拍婚紗照,主要工作負(fù)責(zé)搬道具夷都,擺放物品眷唉。做了不夠一個(gè)星期,就收到了客人的投訴囤官。
“我看著……我看著那家伙的臉根本笑不起來冬阳。”
我留意到她的停頓是很潛臺詞的一句“怪物”党饮,因此公司炒了我肝陪,但我沒埋怨,該公司挺好的刑顺,雖然只做了一個(gè)星期卻給了我一個(gè)月糧氯窍。
幾天后饲常,母親問我在外面過得如何。我很炫耀地跟她說狼讨,“我不用十天就賺了兩千元贝淤。”很沾沾自喜政供,感受到金錢能夠讓人忘卻陰影的感覺播聪。
然而她在電話的另一端,十分平和地說布隔,“那就好离陶,但是你切記,在外面工作衅檀,做人做事都千萬不能心浮氣躁招刨。”
我沒有回嘴术吝,直接掛了计济,忽然聽見她插嘴的一句:“小林,你回來了排苍,快吃飯沦寂。”
小林是我弟淘衙。
6
自那次后传藏,認(rèn)為大城市的人都格外感慨,因此做了很多工作都只做一個(gè)星期彤守,刻意表現(xiàn)極差毯侦,再被老板炒掉。日復(fù)一日具垫,不同的是寒波,有些人用100元打發(fā)我边苹,有些則用掃把打發(fā)我究西。
更諷刺的是后來有人告訴我饺饭,當(dāng)時(shí)婚紗攝影公司壓根沒有給遣散費(fèi),那兩千塊是老鄉(xiāng)私下給的起宽。
我莫名其妙地笑了洲胖。他真傻。
于是打電話給老鄉(xiāng)坯沪,先客套地寒暄幾句绿映,然后再以表感謝。
他委婉地說腐晾,“不用謝”叉弦,娓娓道來一個(gè)我從沒聽過的版本丐一,“你離開家鄉(xiāng)后,你母親再三叮囑我要照顧你卸奉,錢是你母親給的……”
聽到這钝诚,嘴角不受控制地抖著,當(dāng)時(shí)我已轉(zhuǎn)至深圳榄棵,在一間工廠車間里工作,生活仍離群索居潘拱。抬起頭疹鳄,免得情緒垂下,但那晚天上星星芦岂,不那么明亮瘪弓,很伶仃,如我禽最。
7
母親有叫過我回家腺怯,不止一次,每逢過節(jié)她都以節(jié)日為由勸我川无。尤其我生日的那天呛占,她在電話另一端認(rèn)真地說,“外面混得不好沒所謂懦趋,家里還有一些田地晾虑,你可以回來耕種〗鼋校”
我干笑了兩聲帜篇,“媽……我回不去了〗朐郏”
“怎么回不去了笙隙?這里有你的家,有你的親人坎缭,你怎么就回不來了竟痰,是不是發(fā)生了什么?”
“沒幻锁,沒凯亮,沒……”我立刻打斷她,此時(shí)正對一塊玻璃哄尔,玻璃映射著一攤血假消,很鮮活,會散發(fā)熱量岭接,從我的左臉頰徐徐滑下——我把暗斑里的茸毛剃掉了富拗,剃得干凈臼予,剃得徹底,剃得瘋狂……連肉都被鏟掉一大塊……
淚水流在其上啃沪,刺痛刺痛粘拾。
兩個(gè)星期后傷口結(jié)血痂子,醫(yī)生說可以不用包扎创千,但我已習(xí)慣了包著臉缰雇,怕別人的目光給我留下新的傷口。后來母親邀請我視頻追驴,說想念我械哟,說想看看我。我立刻跑到床上殿雪,做出一副既累又慵懶的模樣暇咆,“怎么呢?”故意用被子遮擋臉頰丙曙。
她看見我有點(diǎn)不情愿爸业,道了一句:“天氣涼了,記得保重身體亏镰〕犊酰”
“嗯嗯〔鸹樱”我掛斷了薄霜,很迅速,現(xiàn)在回想纸兔,那晚卻過得很漫長惰瓜。
所以很順理成章地第一年的春節(jié)我沒回去,一個(gè)人從深圳漂泊至廣州汉矿,又從廣州蕩回深圳崎坊,愈接近春節(jié),天一入黑洲拇,氛圍便如凌晨奈揍。灰暗灰暗赋续,大城市里的闃靜男翰,十分惹人悸動(dòng),缺少熱鬧纽乱,就容易浮起孤獨(dú)蛾绎。
緊接下來的一年,事業(yè)沒有勵(lì)志,生活活在重復(fù)的工作里租冠。往后鹏倘,母親邀請我視頻的次數(shù)變得愈來愈密,有一次母親問我的指甲為啥這么黑顽爹?
我欠了欠身纤泵,“剛才煮飯不小心弄臟的【翟粒”有點(diǎn)蹩腳捏题,所以為了不讓母親知道我在工廠里工作,于是每天堅(jiān)持手洗衣服繁仁。
再后來外婆的一個(gè)忌日涉馅,我主動(dòng)邀請母親視頻,第一句很開門見山黄虱,“媽……我想念外婆了∮褂眨”
當(dāng)時(shí)她用手背揩著臉頰捻浦,強(qiáng)顏歡笑,“別哭桥爽,別哭朱灿。”
半晌后钠四,“大林盗扒,能否讓我看看你的左臉頰∽喝ィ”
那回侣灶,淚水模糊了她的視線。
9
回到當(dāng)下缕碎,隨著火車愈往北上褥影,空氣變得愈加冰冷。
這趟春運(yùn)咏雌,火車?yán)锖芏嗳藢Α凹甯凡怎!白h論紛紛,尤其“敬業(yè)干薅叮”统倒。說起事業(yè),兩年來確實(shí)沒獲得榮譽(yù)也沒贊許氛雪,更多是在大城市待久了的表情房匆,但內(nèi)心的枯,居然逐漸彌合以及踏實(shí),至起碼這次我有回家的勇氣坛缕。
這勇氣似乎是母親一直給我積攢墓猎,記得當(dāng)時(shí)她看了我傷痕累累的臉頰后,淚水潸然赚楚,“孩子……你在外受苦了……對不起毙沾。”
我立刻反應(yīng)道宠页,“媽左胞,我沒事【倩В”
很簡單的言辭在彼時(shí)那刻像是“媽烤宙,我長大了”……真的長大了。
過后聽弟弟說俭嘁,當(dāng)晚母親花了很長時(shí)間給我“修補(bǔ)”躺枕,她下載了一些美圖軟件,用一些卡通貼圖將我的疤痕變得不那么刺眼供填,變得溫順拐云。還給我模擬出一個(gè)雞冠,很可愛近她。
我笑了叉瘩,由衷的,很久沒這樣開懷地笑過粘捎,發(fā)現(xiàn)世界給我的殘酷薇缅,還能夠通過家庭的溫暖貼合。
火車緩慢地靠站攒磨,軌道上一排排晶亮的燈光泳桦,一直流瀉到視線深處。我拉著行李出站咧纠,期間還是有些東西不斷往包里沁蓬痒,直到拖著行李穿過人群,我恍惚這回是親情漆羔。
因?yàn)榭匆娝麄兊纳碛昂笪嗌荩恢辈豢铣姓J(rèn)的事,還是要打臉般要把我弄哭——我想你們演痒,太想亲轨,太想把時(shí)間留給你們。深知家人相聚歡笑不易鸟顺。因此惦蚊,孩子回來了器虾。
“對別人而言只是文字,就我而言都是故事蹦锋,郭栩鵬兆沙,”