（下文所述的記憶時間是1975至1979年間限匣。留于此處彤守，以免忘卻）

零星的記憶從多出生后不久就開始了（或許許多人并不相信徙融，一個不到周歲的孩子會有記憶保存洒缀，但我確實(shí)有這樣的記憶，即使只是片斷Ｆ奂健）树绩，大規(guī)模留下記憶的時代是上小學(xué)以后。我是在約四周歲半的時候上的小學(xué)隐轩，在此之前饺饭，我也陸續(xù)上了一兩年的幼兒班。我就將上小學(xué)前的記憶职车，羅列于此吧瘫俊。

1鹊杖、襁褓之中

也許所有的人都不信，我最早的記憶是在媽媽懷中吃奶扛芽÷畋停或許這個記憶是在成長過程中受許多因素影響而形成，再讓自己相信是真實(shí)的川尖。但無論如何在我大腦中登下，這是模糊而又真實(shí)的一幕。

2叮喳、一周歲

那是一個冬天被芳，一個長輩（不記得是誰了）扶著我的雙手讓我能站穩(wěn)，然后對我說嘲更，“你看前面是誰翱鹬印？過去吧赋朦！”然后他松開扶我的手篓冲，而我就步履蹣跚地奮力向前方的爸爸沖過去，快要沖到爸爸跟前的時候宠哄，我也差不多就要摔倒了壹将，然后爸爸一把抱起我，快樂地把我舉了起來毛嫉。

我還記得那并不是發(fā)生在自己家里诽俯，爸媽說那個時候我們?nèi)胰チ撕ｉT的舅舅家那邊。他們并不記得我記憶中的那些細(xì)節(jié)承粤。

我的這個記憶也就到些為止了暴区，但事件本身的真實(shí)，是不可能被其它因素影響的辛臊。我能留下這個記憶仙粱，或許一是發(fā)生在一個自己并不熟悉的環(huán)境，二是可能因?yàn)樽约簥^力掙扎著向親人懷抱里沖去的那種投入和努力彻舰。

3伐割、兩周歲？

一家三口刃唤，爸爸騎車隔心，去海門的外婆家。在快抵達(dá)的時候尚胞，在一條窄窄的河沿小道上硬霍，發(fā)生了事故。事故怎么發(fā)生我已經(jīng)不記得了辐真，似乎是自行車掉入河中须尚，一些人在幫忙用長長的竹竿把我們掉到河里的包撈上來崖堤，而我只在一旁哇哇亂哭。

4耐床、兩周歲密幔？

又是一個冬天。冬天我們那邊農(nóng)村一般會把孩子放在草枯（方言叫法撩轰，是一個稻草編織的圓柱型中空的容器胯甩，一米來高，下邊粗一些堪嫂，上邊的口小一些偎箫，主要起保暖的作用）中。我就站在草枯中皆串，覺得腳好冷好冷淹办，但是我不知道怎么表達(dá)，只在那兒干著急不會說恶复。

5怜森、三周歲半

弟弟出世了。那是一個陽光明媚的中午（5月份）谤牡，我從幼兒班回到家针余，爸爸在灶上炒菜葫男，說媽媽生了一個弟弟掏婶。記得媽媽那時候的營養(yǎng)品是水鋪蛋（我們方言的叫法亏镰，就是把雞蛋打到滾水中煮熟，再加入糖就行了）以及泡油面（即油馓子）套么。

6培己、四周歲不到

爸爸部隊(duì)復(fù)員回來在大隊(duì)里放電影。一次家里聚集了許多人胚泌，因?yàn)榘职衷谧约业膲ι贤队胺烹娪笆Ｎ覕D啊擠啊，一邊大聲地叫诸迟，好不容易才擠進(jìn)人群。印象中我那時就已經(jīng)很頑皮愕乎，很有占有欲阵苇。

那時候的放電影是在隊(duì)里的打谷場上。在場地邊緣的地上挖兩個深坑感论，豎著插進(jìn)去兩根長長的桿绅项，在桿之間掛起大熒幕。到天黑比肄，附近的鄉(xiāng)親鄰里都會自帶小板凳來免費(fèi)看電影快耿。如果人太多沒有找到好位置囊陡，熒幕背面也是可以看的，只是畫面全是反向的掀亥。電影機(jī)在場中央撞反，一卷膠片放完，放映員會打開電燈搪花，手工換下一卷遏片，這時候，所有人就都等著撮竿。電影的放映頻率不定吮便，放映員要跑去各個大隊(duì)輪流放映，想來最頻繁也要二十天才輪到一次幢踏。?

還有一個記憶碎片是大夏天髓需，我在外婆家，跟著大人到棉花地里房蝉。我比植株也高不了多少僚匆。看到黑黑的花骨朵掛在枝頭惨驶，咧著嘴白热，吐著白色的棉信兒，差不多都成熟了粗卜。太陽曬得很烈屋确，大人說我這么大的太陽肯定又要曬黑了。在田間续扔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有大人來訪攻臀，好像是父母來接我。（或許當(dāng)時的我很期盼父母來接我吧）

7纱昧、三周歲到四周歲半

（幼兒班刨啸。我們大隊(duì)里沒有幼兒園，只有幼兒班识脆，大小孩童都在同一個班里设联。那時候的行政區(qū)劃還是叫公社、大隊(duì)）

一些零星的上幼兒班的記憶灼捂。我上幼兒班一直是斷斷續(xù)續(xù)的离例，因?yàn)槲医?jīng)常會去外婆家。幼兒班教室也經(jīng)常換[參見下圖]悉稠，估計是因?yàn)檗r(nóng)村條件有限宫蛆。老師是朱老師。朱老師在幼兒班工作了幾十年的猛，也就是說耀盗，差不多有兩代人最早接受的教育來自朱老師想虎，很受大家愛戴。很多年后（估計我都上高中了）叛拷，我有一次聽到朱老師的愛人發(fā)牢騷舌厨，大意是說，朱老師辛苦工作了幾十年胡诗，家里獲得的榮譽(yù)和獎勵不知道有多少邓线，然而什么什么還是沒有。

一次在一間小教室（位于圖中的Room Two）上課時煌恢，有一個隊(duì)里的瘋子在外邊狂敲門骇陈，嚇得我們夠嗆，老師也不敢開門瑰抵。

還有一次你雌，記得在外婆家呆了好一段時間，然后又回去上幼兒班二汛。朱老師在掃地（Room One）婿崭，邊掃邊問我這些天去哪兒了。我還有些不好意思地說去外婆家了肴颊。（Room One所在之處后來成為大隊(duì)辦廠的車間氓栈，有沖床銑床等設(shè)備，制造日光燈的變壓器）

記得在幼兒班時婿着，還參加過一次鎮(zhèn)上的表演授瘦。那是我第一次上舞臺。細(xì)節(jié)早已經(jīng)記不得了竟宋。殘留的一點(diǎn)點(diǎn)碎片記憶是臉蛋上涂了胭脂提完。

Room Four的記憶很少。僅記得有一次放學(xué)時發(fā)現(xiàn)襯衫丟了丘侠，嚇得不敢回家徒欣。父母也說過我小的時候成天丟三拉四掉東西。