一
近日閑來(lái)無(wú)事甚垦，勵(lì)志把從前嘔心瀝血囤的書(shū)挨個(gè)看看。書(shū)架上掃蕩涣雕，找到幾本王朔的書(shū)艰亮。看日期挣郭，是2012年6月買的迄埃，心生慚愧，連忙拿下來(lái)翻閱兑障。
對(duì)于王朔這樣聲名如雷貫耳的作者侄非，我的了解實(shí)在是相當(dāng)淺薄。感覺(jué)王朔的作品只是被具化為一部部頗具影響力的影視劇而存在流译，《陽(yáng)光燦爛的日子》（《動(dòng)物兇猛》）逞怨、《編輯部的日子》、《渴望》福澡、《海馬歌舞廳》骇钦、《甲方乙方》、《過(guò)把癮》竞漾，簡(jiǎn)直不能使大眾更耳熟能詳了眯搭；就連眼前浮現(xiàn)的也都是葛優(yōu)窥翩、劉蓓、江珊鳞仙、王志文寇蚊、馮小剛展氓、姜文等人的形象谴分，只有王朔本人的形象是一團(tuán)模糊在腦海弥搞。
印象中评也，王朔的作品（影視）都是詼諧幽默葬馋，妙語(yǔ)連珠储笑，有著一種痞痞歪歪的樂(lè)觀精神罗侯。有那么些年代完残，賀歲片要是不看王朔作品业稼，感覺(jué)就不能夠痛痛快快的辭舊迎新盗痒。所以當(dāng)我剛拿起這本《一半是火焰，一半是海水》時(shí)候低散，是抱著輕松愉悅的心情俯邓，準(zhǔn)備看看這位傳說(shuō)中真正的“頑主”是怎么“貧嘴”的。
這本書(shū)中收錄的可以算是王朔早期作品了熔号，有幾個(gè)短篇還能看到時(shí)代的印記稽鞭，從思想上語(yǔ)言上都有時(shí)那個(gè)時(shí)代的特征，是一個(gè)正在習(xí)練寫(xiě)作的普通青年應(yīng)有的樣子引镊，克制而本分朦蕴。等看到那篇《一半是火焰，一半是海水》時(shí)候弟头，心情就突然很沉重梦重。特別不愿意看到吳迪的人生軌跡如此激烈的扭轉(zhuǎn)，讓人揪心亮瓷。感覺(jué)吳迪這個(gè)女孩的形象在王朔作品里能找到許多相似的身影琴拧，純真、活潑嘱支、大膽蚓胸、直接，讓人不能夠不被吸引除师。而后半段用很多篇幅描寫(xiě)了“我”的變化沛膳，是歉疚、贖罪汛聚、害怕锹安、看破還是瘋癲。世事輪回，當(dāng)“我”再一次遇到那個(gè)似曾相識(shí)的女孩叹哭，做出了全然不同的選擇忍宋。
突然隱約意識(shí)到，王朔的作品并不是那么簡(jiǎn)單如坊間傳頌的是“插科打諢為主體的笑料”风罩，竟然也有很多哀傷糠排。拿起第二本《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》，依然是開(kāi)頭荒誕讓人哭笑不得超升，后面讓人又驚又怕入宦，屏著氣息。這本書(shū)最終沒(méi)有看完室琢，我想我是沒(méi)有勇氣看下去乾闰，也對(duì)之前對(duì)于王朔的膚淺誤解感到局促難堪。
二
2013年我買過(guò)一本《笑忘書(shū)》盈滴，是一部紀(jì)念梁左先生的書(shū)涯肩，里面收錄了梁左先生生前的部分作品，還有包括女兒梁青兒雹熬、弟弟梁天宽菜、妹妹梁歡以及幾位生前好友撰寫(xiě)的回憶文章谣膳，讀來(lái)使人動(dòng)容淚下竿报。
那個(gè)曾經(jīng)帶給我們那么多歡樂(lè)的梁左先生，就這樣倉(cāng)促而孤獨(dú)的離去继谚，在那樣一個(gè)年輕的年紀(jì)烈菌。小學(xué)時(shí)候一個(gè)寒假，突然有一部叫做《我愛(ài)我家》的情景喜劇進(jìn)入我們的世界花履，老少咸宜芽世，讓我們夜夜開(kāi)懷大笑的同時(shí)驚訝電視連續(xù)劇竟然也可以是這個(gè)樣子的。而姜昆先生的相聲《虎口遐想》诡壁，那么具有畫(huà)面感济瓢，也成為春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中值得紀(jì)念的經(jīng)典。
王朔在《笑忘書(shū)》中有兩篇撰文妹卿，一為《那是一種永在》旺矾，篇幅很短，寫(xiě)于梁左先生火葬當(dāng)天夺克。另一篇《回憶梁左》箕宙，感人至深。里面有許多細(xì)節(jié)的描寫(xiě)铺纽，一個(gè)鮮活的梁左先生躍然于眼前柬帕。文章里記錄了初識(shí)梁左的情景：
聽(tīng)這人的名字，以為一定是個(gè)張揚(yáng)外向的瘦子，“左”么陷寝。見(jiàn)了面發(fā)現(xiàn)是個(gè)胖胖的好好先生锅很，和梁天一樣的小眼睛，隱在度數(shù)很深有放大效果的眼鏡后面盼铁，見(jiàn)人便帶三分笑粗蔚，說(shuō)起話來(lái)字斟句酌，很在乎對(duì)象反應(yīng)饶火，個(gè)別咬字上有點(diǎn)大舌頭鹏控。沒(méi)話的時(shí)候很安靜。眼睛看著地肤寝，似乎怕人注意当辐，有些訕訕的。后來(lái)翻揀他從前的照片鲤看≡稻荆看到這副表情很小就掛在他臉上，幾乎每一張照片只要他在笑义桂，眼睛就是朝下的找筝，很不好意思的。僅從這表情看慷吊，這人似乎很害羞袖裕，很謹(jǐn)慎，對(duì)這個(gè)世界充滿緊張溉瓶，是個(gè)自閉的人急鳄。
---王朔，《回憶梁左》
王朔的描寫(xiě)非常細(xì)膩堰酿，源于兩人多年至交情誼疾宏，惺惺相惜的緣分。王朔對(duì)梁左是了解的触创，一個(gè)動(dòng)作坎藐，一個(gè)表情，以至于整個(gè)內(nèi)心哼绑。
后來(lái)成了朋友岩馍，接觸多了，不太注意他的表情凌那，也見(jiàn)過(guò)他喜不自禁高談闊論和吃飽喝足的樣子兼雄，還是覺(jué)得他是第一印象里給人的感覺(jué)。他愛(ài)熱鬧帽蝶，見(jiàn)生人又拘謹(jǐn)赦肋，給他打電話出來(lái)吃飯块攒，他老要問(wèn)都有誰(shuí)呀，聽(tīng)說(shuō)不認(rèn)識(shí)的人請(qǐng)佃乘，在座的還有不認(rèn)識(shí)的囱井，他就猶豫，猶豫再三說(shuō)趣避，我就不去了吧庞呕。這猶豫中有別人都在花天酒地自己在家單吃的不甘心，也有拒絕別人時(shí)賠的不是程帕。
---王朔住练，《回憶梁左》
這一段是我最喜歡的，每每讀來(lái)都覺(jué)得開(kāi)心又溫暖愁拭，笑著就會(huì)不自覺(jué)的流淚讲逛。
三
梁左在生前寫(xiě)過(guò)《就這幾位大腕兒》系列，馬三立岭埠、侯寶林盏混、馬季、姜昆惜论、侯耀文许赃，寫(xiě)的都是相聲界的泰斗大腕兒們。然而這個(gè)系列有一個(gè)“外一篇”馆类，寫(xiě)的是《王朔的活法》混聊。文中對(duì)王朔的作品做了自己的評(píng)價(jià)，也寫(xiě)到了世人對(duì)王朔作品的種種非議蹦掐〖几幔“王朔的小說(shuō)梁左的相聲”據(jù)說(shuō)被歸入“雅人看了嫌俗俗人看了嫌雅”的尷尬境地僵闯。而梁左對(duì)王朔始終是支持的卧抗，認(rèn)為王朔為讀者展示了一種全新的“活法”，我認(rèn)為也是替很多人說(shuō)出了自己不曾說(shuō)出口的心里話鳖粟。最后社裆，梁左甚至為王朔吶喊：
我們連資產(chǎn)階級(jí)的文藝都容忍了——如今那個(gè)少男少女不崇拜者港臺(tái)的歌星影星？
我們連封建主義的文藝都容忍了——從唐詩(shī)到宋詞向图，從京劇到昆曲泳秀，不僅搶救還要振興。
我們甚至連奴隸社會(huì)榄攀、原始社會(huì)的文藝也都容忍了——偶然發(fā)現(xiàn)個(gè)什么還要當(dāng)做寶貝嗜傅。
我們問(wèn)什么就單單容不下一個(gè)王朔？
---梁左檩赢，《就這幾位大腕兒：外一篇吕嘀，王朔的活法》
讀了這些文字，暗暗覺(jué)得，人生有如此知己至交偶房，實(shí)幸也趁曼。
四
從王朔到梁左，從梁左又回王朔棕洋。我們本以為是歡笑的文字挡闰，背后或都透著感傷；我們本以為是豁達(dá)開(kāi)朗的人物掰盘，背后也許都有你不曾經(jīng)歷的孤獨(dú)寂寥摄悯。笑在前，哀傷隱藏在角落愧捕。
劉震云叔叔在文章里提起爸爸訴說(shuō)的在寂靜夜晚寫(xiě)作之時(shí)的孤獨(dú)射众。我希望他不再孤獨(dú)。
?--- 梁青兒晃财，《不再孤獨(dú)》
愿梁左先生安息叨橱。
