? ? ? ? 我們那個地方管母親叫“娘”又兵。從12歲那年離開農(nóng)村到縣城上學(xué)任柜,我已經(jīng)15年沒有在家好好陪過娘了。現(xiàn)在每周末給家里打一個電話沛厨,妻子總是模仿我如傻根一樣的鄉(xiāng)音“哎——娘——”宙地,長此以來,她竟也有了幾分神似逆皮。
? ? ? ? 我是家里的“秀才”宅粥。鄉(xiāng)鄰們總是認(rèn)為在外面做事就是“有出息”,我娘也這樣認(rèn)為电谣。每每有人在她面前夸獎我秽梅,她一定在電話里說給我聽,我聽著她的高興剿牺,也能稍微彌補一下我長期在外不能盡孝的愧疚风纠。
? ? ? ? 我14歲那年,父親出了一場車禍牢贸,喝完酒騎著摩托車被大卡車撞到了路邊的溝里竹观。等奶奶叔叔和娘將他送到醫(yī)院時,大夫說再晚一會兒就沒命了。為父親做手術(shù)幾乎花光了家里所有的積蓄臭增,我們兄妹四個還要上學(xué)懂酱,家庭的重?fù)?dān)就全部落到了娘的身上。一個不識字的農(nóng)村婦女誊抛,毅然承受了這些生活中的不幸列牺。好在天無絕人之路,那個夏天拗窃,爺爺奶奶利用自己的積蓄買了一個冰柜瞎领,讓娘推著冰柜在村小學(xué)里賣冰棍。我每個星期從縣城回家一趟随夸,娘總是很高興的對我念叨這個星期又掙了多少錢【拍現(xiàn)在想想娘真是辛苦,辛苦一天下來宾毒,還掙不到10塊錢驼修,但是她已經(jīng)很知足了。
? ? ? ? 后來诈铛,爹的傷漸漸好了乙各。在爹的張羅下,我們家開始干起了生產(chǎn)銼刀的營生幢竹。爹不能干重活耳峦,重活都?xì)w娘干。有一個冬天焕毫,爹 娘在用工業(yè)鹽酸為銼刀去繡妇萄,娘的腳一直踩在水里,穿著的那雙布鞋早就被水浸透了咬荷。那可是一個滴水成冰的日子啊,我的眼淚撲簌簌掉了下來轻掩。由于長期和銼刀打交道幸乒,娘的手也如銼刀一樣粗糙了。前年冬天我回家唇牧,有一次洗手的時候罕扎,妹妹開玩笑的說:“我哥的手是咱全家最光滑的手∝ぶ兀”聽到這句話腔召,我心里五味雜陳,我這雙在妻子看來很粗糙在妹妹看來最光滑的手扮惦,其實融合了全家人為我做的犧牲臀蛛。
? ? ? ? 我們兄妹幾個都長大了。妹妹嫁人也有了自己的孩子,弟弟結(jié)婚也快要當(dāng)爸爸了浊仆,就是最小的弟弟也自己開了爿小店客峭。爹娘肩頭的擔(dān)子也漸漸輕了許多。去年我回家的時候抡柿,猛然發(fā)現(xiàn)娘的頭上多了幾綹白發(fā)舔琅,心里難受了很長時間。今年正月洲劣,當(dāng)我和妻要返回燕郊時备蚓,她堅持送我到村口,我們走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)囱稽,一回頭郊尝,看到娘還站在那里向我們揮手,那幾綹白發(fā)在風(fēng)中飄搖粗悯,我頓時淚流滿面虚循。