1.
現(xiàn)在础嫡，每當(dāng)她吃桔子的時(shí)候鸭叙，就會(huì)想起父親。父親最后的食物权埠，就是桔子零聚。他不想吃飯袍暴，但你遞給他桔子些侍，他就會(huì)接過(guò)去吃，你給他幾個(gè)政模，他就吃掉幾個(gè)岗宣。你吃桔子，若不給他淋样，他就伸手耗式，意思是我也要一個(gè)。每個(gè)人都笑著遞給他趁猴，還笑他太愛(ài)吃桔子了纽什。
沒(méi)人認(rèn)為，這對(duì)他有什么不好躲叼。
以前芦缰，父親吃完桔子，會(huì)把桔子皮留下枫慷。桔子皮有很多好處：鮮桔皮让蕾、生姜片，加紅糖適量煎水喝或听，可治療風(fēng)寒探孝、感冒、嘔吐誉裆、咳嗽顿颅。將一小塊橘皮含在口中，或嚼一小塊鮮橘皮足丢，可治口臭……粱腻。
父親生病后，床頭擺著很多桔子皮斩跌，在床頭與墻的縫隙里绍些，也散落著許多桔子皮。它們散發(fā)出桔子特有的芳香耀鸦，使他那間房子少了病人的氣息柬批。
2.
幾天后，不怎么吃飯的父親連桔子也不吃了袖订，夜里開(kāi)始急劇地喘息氮帐，后背靠著床頭，目光迷離地環(huán)視著屋子洛姑，仿佛這家變成了一個(gè)陌生的地方上沐。
他在看什么呢？
他的表情像一個(gè)剛來(lái)到人世的孩子吏口。他看著大家奄容，好像這些人他都不認(rèn)識(shí)了冰更。
他呼吸急促，喘得像一個(gè)跑步回家的孩子昂勒。
他的神情蜀细，跟頭幾天大為不同。那時(shí)戈盈，他的臉上還努力維持著一副嚴(yán)父的神情奠衔，這時(shí)候，那代表了他父親身份的神情不知給放到哪里去了塘娶，只剩下了衰弱的他自己归斤。
他好像根本顧不上自己身外的一切了。自己是誰(shuí)刁岸，曾經(jīng)給誰(shuí)做過(guò)父親脏里，做過(guò)丈夫，干過(guò)什么工作虹曙，那些都已經(jīng)不重要迫横；這屋里有誰(shuí)，誰(shuí)在干什么酝碳，是不是在注視著她矾踱，他也全都管不到了。他能顧到的只是呼吸疏哗，只要他能讓下一口氣接著上一口氣呛讲，讓這些氣體推動(dòng)他的血液運(yùn)轉(zhuǎn)，這就好了返奉。
他喘得太費(fèi)勁贝搁。在急促的呼吸之間，他有時(shí)會(huì)停下來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)地喘一口氣衡瓶，之后又趕緊急急忙忙地喘起來(lái)徘公，好像他是在參加一次馬拉松比賽，不允許停下哮针；好像他的身邊有一群人，也在跟他一樣喘息著坦袍，彼此的呼吸聲傳遞著你追我趕的氣息十厢。
3.
第二天，父親被送到醫(yī)院捂齐。
“怎么不早點(diǎn)送來(lái)呢蛮放？血糖比常人高幾十倍！是高酮昏迷征奠宜“洌”醫(yī)生說(shuō)瞻想。“他有糖尿病娩嚼∧⑾眨”
糖尿病人過(guò)多吃甜食，會(huì)在短時(shí)間內(nèi)迅速血糖升高岳悟，并且引發(fā)多種綜合征佃迄。
糖尿病人是不能吃那么多桔子的。身為醫(yī)生贵少，父親應(yīng)該知道呀呵俏！可為什么？滔灶！
“我要走了普碎。”
她想起父親幾天前冷不丁冒出的一句話录平，她想起他拒絕吃打碎的食物那天的猶疑的神態(tài)麻车，想起他拒絕別人扶他去廁所的倔強(qiáng)的姿勢(shì)，想起他扶著墻最后一次站立失敗后的暗淡的目光萄涯，想起他那天執(zhí)拗地要她幫忙穿好外衣外褲的語(yǔ)氣绪氛。
那天她拒絕給他穿，說(shuō)：
“爸涝影，您又不出門(mén)枣察，穿什么外褲？”
他不回答燃逻，只是用手去指序目，示意一定要穿〔螅可她就是不給他穿猿涨。他很生氣，又無(wú)奈姆怪，嘆出三個(gè)字：“你啊你叛赚！”
現(xiàn)在她明白了，那是他擔(dān)心自己隨時(shí)就會(huì)死去稽揭，自己穿好衣服俺附，就不用麻煩別人。
“你爸是明知故犯溪掀。他怕躺在床上不能動(dòng)事镣，讓我們照顧他。他不想拖累大家揪胃×в矗”母親說(shuō)氛琢。是這樣。父親做人做事不喜歡拖泥帶水随闪，一旦做了決定阳似，就會(huì)雷厲風(fēng)行堅(jiān)決地去執(zhí)行。
這一次蕴掏，也一樣吧障般！而且，這一次盛杰，他的這個(gè)毅然決然迅速告別大家的做法挽荡，跟誰(shuí)商量，都是行不通的即供。那么定拟，就只有自己一個(gè)人默默地去執(zhí)行了。算好時(shí)間逗嫡，用最快的速度不動(dòng)聲色地把自己推到彌留狀態(tài)青自。
4.
父親去了，有一段時(shí)間驱证，她在超市里見(jiàn)到桔子延窜，就會(huì)注目看一看，那金黃的抹锄，或是黃綠的桔子逆瑞，很好看。但她沒(méi)有買(mǎi)回家伙单。父親吃的桔子获高，很甜很甜。
隔了幾個(gè)月吻育，她再去超市的時(shí)候念秧，買(mǎi)桔子了，回到家布疼，也剝開(kāi)桔子吃了摊趾。她每拿起一個(gè)桔子，就會(huì)想到父親游两，想到他吃最后那些桔子時(shí)的心情严就。那些桔子，把他迅速送到了人生的終點(diǎn)器罐。
她也把桔子皮留著，堆在一起渐行，放在窗臺(tái)上轰坊，這種時(shí)候铸董，她就覺(jué)得自己仿佛繼承了父親的一些什么。比如說(shuō)肴沫，一個(gè)人粟害，不能決定自己的生，但可以決定自己的死颤芬，可以做一個(gè)干脆利落的人悲幅。
