世味年來薄似紗奴饮,誰令騎馬客京華纬向。 ? 小樓一夜聽春雨择浊,深巷明朝賣杏花。
那是淳熙年間的一個(gè)春天逾条,都城臨安的一家客棧里琢岩,住著一個(gè)郁悶的人。
連續(xù)好幾夜下著淅淅瀝瀝的小雨师脂,他輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法成眠担孔,一夜聽著春雨的消息直到天明。
這是江南的獨(dú)特氣候危彩,江南的春雨攒磨,形成了江南獨(dú)特的人文景觀。三月汤徽、四月間的雨明媚而溫潤(rùn),所謂吹面不寒楊柳風(fēng)灸撰,這便是那沾衣不濕的杏花雨了谒府。雨細(xì)細(xì)密密,眼睛看不見浮毯,只能聽而非看完疫,可又分明是可以滋潤(rùn)到人心田里去的。
深夜里债蓝,雨聲在一片寂靜中便更突顯出來了壳鹤,雨滑過青綠的池塘,穿過廣袤的原野饰迹,屋里的人芳誓,可以聽見雨打在青青石板上,打在屋檐瓦當(dāng)上啊鸭,敲擊雨棚的聲音锹淌。聽著雨聲看書或者沉思,歡笑不多赠制,雨水疏密無序赂摆,一滴一段傷痕。
天明钟些,滿目的青瓦白墻盡被一層迷蒙的晨霧輕籠烟号。被春雨浸泡了一夜的心思也變得沉甸甸的。
“杏花賣唻政恍!杏花要伐……”
玲瓏的聲音飄拂而來汪拥,縈繞在耳畔清脆欲滴。只聞聲音不見人抚垃,那杏花女在哪條巷陌里穿行喷楣。
矮紙斜行閑作草趟大,晴窗細(xì)乳戲分茶
這個(gè)郁悶的人,是陸放翁铣焊。
終于天放晴了逊朽,那人沒有要走下樓來的意思,西湖水美曲伊,卻已無心散步蘇堤白堤叽讳。
竟有些無聊呢。做些什么打發(fā)時(shí)光坟募,舒展郁悶岛蚤?放翁先生玩起了書法、分茶懈糯。
想來這兩樣游戲的選擇也是很有意思的涤妒。錢鐘書先生《宋詩(shī)選注》中引了東漢書法大家張芝說法:“下筆必為楷則,匆匆不暇草書∽”
北宋流行語有“信速不及草書,家貧難為素食”她紫。所以“閑作草”絕不是借書法來抒其豪興,而是用這種費(fèi)事的書法來消磨時(shí)間,用他自己話來說叫“弄筆”(《錦春堂》“弄筆斜行小草”)。
而分茶則更是一種茶道高手才能玩的游戲屿储,它是一種技巧很高的烹茶游藝贿讹,不是尋常的品茶、別茶够掠,也不同于斗茶民褂。
自從歷仕后晉后漢疯潭、官至左仆射的和凝開始赊堪,其后的宰輔也都好飲茶,宋開國(guó)皇帝太祖趙匡胤也有飲茶癖好袁勺。
宮廷興起的飲茶風(fēng)俗極大地推動(dòng)了茶業(yè)發(fā)展雹食,除了茶業(yè)發(fā)源地的巴蜀,東南地區(qū)的淮南期丰、江南群叶、兩浙、荊湖钝荡、福建等路的茶葉栽培也非常普遍街立,產(chǎn)量不斷增長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)埠通,"茶之為民用赎离,等于米鹽,不可一日以無"(宋王安石語)端辱。
隨著茶業(yè)的興盛梁剔,飲茶風(fēng)習(xí)深入到社會(huì)的各個(gè)階層虽画,滲透到日常生活的各個(gè)角落。從皇宮歡宴到友朋聚會(huì)荣病,從迎來送往到人生喜慶码撰,到處飄浮著茶的清香,到處洋溢著茶的清風(fēng)个盆。如果說脖岛,唐代是茶文化的自覺時(shí)代,那么颊亮,宋代就是朝著更高級(jí)階段和藝術(shù)化的方向邁進(jìn)了柴梆,出現(xiàn)了如陸游此詩(shī)中形式高雅、情趣無限的“分茶”终惑。
宋代把茶制成團(tuán)餅绍在,稱為龍團(tuán)、鳳餅雹有。據(jù)錢鐘書《宋詩(shī)選注》引唐人陸羽《茶經(jīng)》曰“茶有九難”之第二難,和日本的茶道有些相似,先“碾茶為末,注之以湯,以筅擊拂”揣苏。
此時(shí)茶盞面上的湯紋水脈會(huì)幻變出各式圖樣來件舵,若山水云霧,狀花鳥蟲魚脯厨,類畫圖铅祸,如草書,有“水丹青”之稱合武,這種分茶游藝亦稱“茶百戲”临梗。
可見,若沒有極大的閑情雅致是玩不來的稼跳。
素衣莫起風(fēng)塵嘆盟庞,尤及清明可到家
詩(shī)人應(yīng)召入京,卻只匆匆一過汤善,一個(gè)經(jīng)世的英雄毫無施展之力。
整首詩(shī)红淡,雖然寫春不狮,卻不是歡春;春天雖美在旱,但在心情郁悶的作者心目中摇零,卻引不起多少留戀。
“無聊”的客居生活隱現(xiàn)了詩(shī)人多少悲慨抑郁桶蝎,六十二歲的陸游已不再是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年驻仅,經(jīng)歷了多少滄桑谅畅,看透了幾多炎涼,已沒有了豪唱噪服,憤激之言毡泻,有的只是結(jié)腸難解的郁悶和淡淡然的一聲輕嘆,但已然“別是一番滋味在心頭”了芯咧。
真正的勇士是不憚?dòng)谏钣诶Ь持械难雷剑轮慌聣阎倦y酬,詩(shī)人有太多的郁抑敬飒,身在浮華的臨安城邪铲,他是不可能也不會(huì)做到真正的心如止水,更加不愿同流合污无拗,融入這流俗之中带到。于是,無奈之下除了打發(fā)時(shí)間英染,只有努力地讓自己平靜——借寫字揽惹、分茶來排闥心中的塊壘。
這是曾經(jīng)寫下鐵馬冰河入夢(mèng)來四康,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)的放翁先生搪搏。可惜世味薄似紗闪金,身老矣疯溺,心亦疲,少年時(shí)意氣風(fēng)發(fā)和壯年時(shí)的裘馬輕狂哎垦,已隨滾滾江河囱嫩,一去不復(fù)返。