??????????????????????????

第六章　打谷場(chǎng)上的文化大革命

中國(guó)共產(chǎn)黨《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》蚤蔓，對(duì)長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”的性質(zhì)與后果卦溢，有過明確的界定。我認(rèn)為秀又，當(dāng)代青年如果不了解文革单寂，在政治與思想方面難以成為成熟的公民。

前面說過吐辙，小學(xué)畢業(yè)時(shí)宣决，文革乍起，我被迫輟學(xué)20個(gè)月昏苏。輟學(xué)期間尊沸，我參加了戶口所在地——鎮(zhèn)郊蔬菜大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，更多地見證了社會(huì)基層的“文化大革命”贤惯。在這里洼专，我利用有限的篇幅，記載我在“文化大革命”中的部分所見所聞孵构。我先要說明的是屁商，文革開始時(shí)，我已接近12周歲颈墅。

一蜡镶、青磚鋪就的打谷場(chǎng)

在我家東邊偏北方向50米開外，有一塊用小青磚鋪就的打谷場(chǎng)恤筛。這打谷場(chǎng)官还，南北長(zhǎng)約55米，東西寬約35米毒坛。周圍的街坊或生產(chǎn)隊(duì)的社員望伦，稱這塊場(chǎng)地為“磚場(chǎng)”。

據(jù)說這磚場(chǎng)是日本人占領(lǐng)馬塘?xí)r煎殷，為了曬糧食而鋪就的屡谐。解放后，磚場(chǎng)北側(cè)的房屋成了鎮(zhèn)糧庫(kù)所在地蝌数，磚場(chǎng)自然成了糧庫(kù)的曬谷場(chǎng)愕掏。兒時(shí)，我與小伙伴們常在磚場(chǎng)上玩耍顶伞。但在我輟學(xué)務(wù)農(nóng)時(shí)饵撑，糧庫(kù)早已搬到老鎮(zhèn)南側(cè)剑梳，護(hù)鎮(zhèn)河外，這磚場(chǎng)成了我們第二生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)滑潘。

打谷場(chǎng)的西側(cè)是眾多街坊的居住地垢乙，其間夾著小鎮(zhèn)的醬廠；北側(cè)原糧庫(kù)的房屋语卤，先后成了蔬菜大隊(duì)的大隊(duì)部與大隊(duì)的造反組織——紅衛(wèi)兵團(tuán)的“司令部”（咱們蔬菜大隊(duì)的“紅衛(wèi)兵團(tuán)”追逮，名曰“馬塘鎮(zhèn)大寨紅衛(wèi)兵團(tuán)”）；打谷場(chǎng)的東側(cè)粹舵，由南向北分布著咱們第二生產(chǎn)隊(duì)的兩排豬舍钮孵、生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)與隊(duì)部所在地，再向東則是大片良田眼滤；南側(cè)有條小河巴席，小河對(duì)岸也是良田。

文革開始后诅需，打谷場(chǎng)內(nèi)外興起了一波又一波革命浪潮漾唉。

二、打谷場(chǎng)周邊的“破四舊”

在我的記憶中堰塌，小鎮(zhèn)的文革赵刑，是以打谷場(chǎng)周邊的“破四舊”為序幕的。

我姐雖然只上到小學(xué)五年級(jí)场刑，但在當(dāng)時(shí)料睛，卻是個(gè)有點(diǎn)“潮”的女孩。文革開始時(shí)摇邦，每次寫信，她總要寫上：“××：您好屎勘！首先讓我們敬祝偉大的領(lǐng)袖萬壽無疆施籍，萬壽無疆！”后來這句話后面又加進(jìn)“敬祝敬愛的林副主席身體健康概漱，永遠(yuǎn)健康丑慎！”文革開始時(shí)，也許聽到紅衛(wèi)兵要來“破四舊”的消息瓤摧，她將家中飯碗上的“壽”字竿裂、父母木質(zhì)大床上的雕花等，全部抹上紅漆照弥。???

一天腻异，打谷場(chǎng)西邊涌來眾多來自鎮(zhèn)中學(xué)的紅衛(wèi)兵，這些人挨家挨戶查抄街坊與社員家的“四舊”物品这揣。

關(guān)于什么是“四舊”悔常，百度百科是這樣解釋的：“四舊是指舊思想影斑、舊文化、舊風(fēng)俗机打、舊習(xí)慣的合稱矫户、統(tǒng)稱，含貶義残邀。破四舊不僅造成了社會(huì)生活的混亂皆辽，財(cái)產(chǎn)、文物的損失芥挣，更可怕的是讓紅衛(wèi)兵從學(xué)生循規(guī)蹈矩的行為規(guī)范驱闷、習(xí)慣里掙脫出來，打破了種種文明禁忌九秀，把虛妄的階級(jí)斗爭(zhēng)從理念轉(zhuǎn)化為實(shí)行踐履的狂熱遗嗽。”

那天鼓蜒，紅衛(wèi)兵在街坊家“破四舊”痹换，我在一邊目睹紅衛(wèi)兵們的革命行動(dòng)。街坊們都弹，或老老實(shí)實(shí)地讓紅衛(wèi)兵查抄娇豫，或稍作抵抗，或頑強(qiáng)抵抗畅厢，但最后總是眼睜睜的看著那些中學(xué)生用拖車將自己家的瓷質(zhì)佛像冯痢、木質(zhì)雕花家具等心愛之物拉走。

突然框杜，我想起家中有一副撲克牌浦楣，那是我與小伙伴們玩耍時(shí)用的，可不能讓紅衛(wèi)兵抄走咪辱。我飛快地向家中奔去振劳。回到家中一看油狂，一切都晚了：撲克牌已被紅衛(wèi)兵抄走历恐。不但如此，柜子上的四只祖?zhèn)鞯腻a質(zhì)燭臺(tái)专筷，已被紅衛(wèi)兵全部砸扁弱贼，扔在地上。如果不是姐姐先行一步磷蛹，那些“壽”字碗與雕花木床吮旅，大概難逃被砸命運(yùn)。

后來味咳，父親將這些燭臺(tái)作為廢錫鸟辅，賣給了街上的錫匠鋪氛什。那些造型別致的燭臺(tái)，大概是清代工匠手工打造的匪凉；如果能保存到現(xiàn)在枪眉，應(yīng)屬價(jià)值不菲的文物。

后來有人告訴我再层，曾看到紅衛(wèi)兵們玩撲克牌贸铜。當(dāng)時(shí)那撲克牌，正是我心愛的玩具聂受，也是我珍藏的寶貝蒿秦。我至今都不理解：既然撲克牌是資產(chǎn)階級(jí)的玩具，必須沒收蛋济，沒收者為什么要用沒收來的牌棍鳖，打起撲克？

三碗旅、批判大會(huì)與打谷場(chǎng)上的大字報(bào)棚

1966年下半年的一天渡处，我與伙伴們?cè)诖蚬葓?chǎng)上玩耍時(shí)，聽說鎮(zhèn)上晚間要開批判大會(huì)祟辟，批判走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派医瘫，遂決定去看熱鬧。這批判會(huì)是在鎮(zhèn)劇場(chǎng)開的旧困。我走進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)醇份，看到劇場(chǎng)內(nèi)擠滿了人，批判對(duì)象是鎮(zhèn)商業(yè)部門的經(jīng)理郭平（一個(gè)個(gè)頭不高吼具、身體羸弱的中年婦女）僚纷。主席臺(tái)中央靠前位置，站著披頭散發(fā)拗盒、腦袋低垂的郭經(jīng)理怖竭。郭經(jīng)理后面，有人手拿話筒批判其走資本主義道路的罪行锣咒。每批判幾句，總有人帶領(lǐng)大家高呼“打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派郭平”等口號(hào)赞弥∫阏口號(hào)稍停時(shí)，有人上前绽左，邊喝罵邊扯郭的衣服與頭發(fā)悼嫉，或?qū)⑺哪X袋向地上壓，或踢她拼窥∠访铮看到這場(chǎng)景蹋凝，我有些害怕，也有些同情那女人总棵，遂很快離開會(huì)場(chǎng)鳍寂。回家后情龄，我心想：這女人會(huì)不會(huì)被整死迄汛？即使不被整死，會(huì)不會(huì)因忍受不了折磨而自殺骤视？

會(huì)后鞍爱，打谷場(chǎng)靠西位置，搭起了批判蔬菜大隊(duì)走資本主義當(dāng)權(quán)派的大字報(bào)棚专酗。那棚子睹逃，是用老式的蘆葦席、稻草氈祷肯、油毛氈等材料搭成的沉填。寬約兩米不到庆锦、高約兩米出頭掏膏，長(zhǎng)約30多米。

我鉆進(jìn)大字報(bào)棚一看祥得，兩側(cè)貼滿了批判原大隊(duì)干部的大字報(bào)允青。這些大字報(bào)橄碾，通常是用毛筆寫的，其內(nèi)容無非是譴責(zé)大隊(duì)干部只顧抓生產(chǎn)颠锉，不抓階級(jí)斗爭(zhēng)法牲，一心走資本主義道路，與無產(chǎn)階級(jí)革命路線唱對(duì)臺(tái)戲等等琼掠。

我和小伙伴們拒垃，曾經(jīng)非常喜歡這個(gè)草棚，因?yàn)樗俏覀冏矫圆氐暮脠?chǎng)所瓷蛙。

這個(gè)棚子悼瓮，大概存在了一年多時(shí)間。

四艰猬、稻草做的“走資派”

文革開始后横堡，我常在小鎮(zhèn)周邊遠(yuǎn)近不等的鄉(xiāng)村農(nóng)田，見到玩偶般的稻草人冠桃。這些稻草人命贴，一般約有半人高，胸前總是掛著一個(gè)紙牌，上書“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派×××”胸蛛，或“打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派×××”污茵。

這些稻草人，有的地方多葬项，有的地方少泞当。最少的只有兩個(gè)，這兩個(gè)人正是“資產(chǎn)階級(jí)司令部”的正副統(tǒng)帥玷室。最多的大約有七八個(gè)零蓉，其中往往包括彭、羅穷缤、陸敌蜂、楊等。

文革初期津肛，咱們生產(chǎn)隊(duì)打谷場(chǎng)南側(cè)的農(nóng)田邊章喉，曾豎起稻草質(zhì)地的“資產(chǎn)階級(jí)司令部”的正副統(tǒng)帥。統(tǒng)帥的面部身坐，常畫著一只大鼻子秸脱；副統(tǒng)帥的面部，則常畫著倒掛的“八”字眼與“八”字眉部蛇。

五摊唇、打谷場(chǎng)上空的慘叫聲

一天，我在磚場(chǎng)附近玩耍涯鲁，北側(cè)突然傳來慘叫聲巷查。那聲音一陣緊似一陣，讓人毛骨悚然抹腿。

怎么回事岛请？我循聲向磚場(chǎng)北側(cè)的大隊(duì)部走去。只見大隊(duì)部的大門虛掩著警绩，門后的麻繩上吊著大隊(duì)黨支部的陳書記崇败。有人在訓(xùn)斥和痛打陳書記，那慘叫聲是從陳書記嘴里發(fā)出的肩祥。

過了一會(huì)兒后室，我看見那打人者向里屋走去，遂跟在那人后面向里走混狠。只見里面椅子上坐著大隊(duì)紅衛(wèi)兵團(tuán)的副司令岸霹。我看到的情景是：那打人者，正在向副司令匯報(bào)情況檀蹋，副司令對(duì)他說了什么后松申，那人退了出來。

退出來后俯逾，那人解開陳書記手腕上的繩索贸桶，將陳書記的雙手反綁在身后，然后將繩索吊在上方的木梁上桌肴，向上猛拉皇筛。頓時(shí)，那陳書記口中發(fā)出更加慘烈的叫聲坠七。

六水醋、總司令和他的棍子隊(duì)

文革中，造反派們不但一起奪了“走資本主義當(dāng)權(quán)派”的權(quán)彪置，相互之間也搞奪權(quán)斗爭(zhēng)拄踪，甚至大打出手。文革中拳魁，在我的家鄉(xiāng)南通地區(qū)惶桐，出現(xiàn)了擁護(hù)當(dāng)權(quán)造反派的“擁派”與反對(duì)當(dāng)權(quán)者的“轟派”。江蘇某些地區(qū)潘懊，還出現(xiàn)了所謂的“好派”與“屁派”姚糊。兩派之間的奪權(quán)斗爭(zhēng)，常常帶著濃濃的血腥味授舟。對(duì)此救恨，有興趣的讀者可以去尋訪重慶市區(qū)那塵封的陵園“紅衛(wèi)兵墓園”，也可以查閱“百度百科”相關(guān)詞條释树。

咱們大隊(duì)“大寨紅衛(wèi)兵團(tuán)”的總司令Ｈ肠槽，是個(gè)十分能干、富有“闖”勁的“三代紅”男青年躏哩。

一天署浩，我路過打谷場(chǎng)時(shí)，看到了非同尋常的一幕：Ｈ司令手拿一根木棍扫尺，立在打谷場(chǎng)中央筋栋；他的面前，有一支40人左右的棍子隊(duì)正驻。這些隊(duì)員弊攘，與Ｈ司令一樣，每人手拿一根木棍姑曙〗蠼唬看得出，這些棍子伤靠，模樣相同捣域，大小相同，大概是請(qǐng)木匠趕制出來的。其粗細(xì)大致與搟面杖相同焕梅，長(zhǎng)約50厘米迹鹅。Ｈ司令正在對(duì)棍子隊(duì)訓(xùn)話。也許由于保密需要贞言，Ｈ司令的嗓門并不高斜棚。Ｈ司令告訴他的棍子隊(duì)隊(duì)員：有人要與革命路線唱對(duì)臺(tái)戲，我們大寨紅衛(wèi)兵決不答應(yīng)该窗。革命不是請(qǐng)客吃飯弟蚀，我們要誓死保衛(wèi)革命路線。

不久后酗失，斗爭(zhēng)的結(jié)果出來了义钉，“轟派”落敗。Ｈ司令被對(duì)方抓了起來规肴，與“地富反壞右”們一起游街示眾断医。

我曾在大街上看到了這一幕：一些掌權(quán)方的造反派，押著一串壞蛋游街奏纪。被押的壞蛋們排成單行鉴嗤，魚貫而行，每個(gè)人的胸前都掛著一個(gè)反映其身份的紙牌序调。位于隊(duì)伍最前列的壞蛋醉锅，每走幾步，就要敲一下手中的破鑼发绢。每響一聲鑼硬耍，總有一個(gè)壞蛋扯著嗓子作自我介紹，如“地主分子某某某”边酒、“反革命分子某某某”经柴。咱們的Ｈ司令，在壞蛋隊(duì)伍的中間位置墩朦。他上半身裸露坯认，并且高舉雙手，作投降狀氓涣；大臂牛哺、前胸、后背劳吠、夾肢窩全都涂著烏黑的墨汁引润。

七、阿Ｔ的“紅寶書”

在我少年時(shí)代的伙伴中痒玩，有一個(gè)叫阿Ｔ的男孩淳附。他本出生于貧苦家庭议慰，家庭成分并無問題，但據(jù)說其父解放前曾被國(guó)民黨當(dāng)局抓過壯丁奴曙，當(dāng)過28天國(guó)民黨的“自衛(wèi)隊(duì)”隊(duì)員褒脯，阿Ｔ的父親因此被定為“歷史反革命”。阿Ｔ和他的哥哥缆毁，因此失去了上中學(xué)的機(jī)會(huì)。文革開始后到涂，阿Ｔ的父親多次遭到關(guān)押與批斗脊框。

文革開始后，生產(chǎn)隊(duì)給我們每人發(fā)了一本紅色封面的《毛主席語錄》践啄。這本巴掌大的小書浇雹，就是人們常說的“紅寶書”。當(dāng)時(shí)屿讽，每個(gè)人的“紅寶書”都是隨身帶的昭灵。

一次，我與小伙伴們?cè)阡佒静莸拇蚬葓?chǎng)上翻跟頭伐谈，看到阿Ｔ的“紅寶書”從身上掉下來烂完。我走過去，撿起來一看诵棵，發(fā)現(xiàn)印著毛主席半身像的扉頁被撕了下來抠蚣，塞在塑料外殼內(nèi)；十二三歲的阿T履澳，曾對(duì)著照片嘶窄，發(fā)泄他的仇恨。

文革初期的打谷場(chǎng)距贷，還發(fā)生過許多其他故事柄冲。例如，社員們?cè)谶@里跳“忠字舞”忠蝗；我和小伙伴曾被組織起來跳舞并演出现横，我們跳的舞名曰“長(zhǎng)征”（相應(yīng)的歌詞即著名的《七律·長(zhǎng)征》一詩(shī)）。這些事阁最，限于篇幅长赞，不多說了。下面說的三件事闽撤，可作為供年輕一代了解文革的補(bǔ)充性材料得哆。

八、運(yùn)河里的尸體

打谷場(chǎng)東邊約300多米外哟旗，有一條五十年代開挖的運(yùn)河贩据。這條運(yùn)河栋操，從鎮(zhèn)東向南，經(jīng)石港通到南通市區(qū)饱亮，從鎮(zhèn)北向西矾芙，經(jīng)如皋通到泰州地區(qū)。

文革初期近上，運(yùn)河里先后幾次飄起人尸剔宪。這些人大抵是忍受不了批斗與侮辱而自殺的。我曾親眼目睹運(yùn)河里飄浮的尸體與人們打撈尸體的情景壹无。

在小鎮(zhèn)的中學(xué)與我后來就讀的師范學(xué)校葱绒，都曾有老師因忍受不了批斗與侮辱而投井自殺。

補(bǔ)充說明一下斗锭，人們十分敬重地淀、百般信賴的醫(yī)學(xué)泰斗、“共和國(guó)勛章”獲得者鐘南山院士的母親岖是，也是在文革中因忍受不了折磨與侮辱而含冤自殺的帮毁。著名翻譯家傅雷夫婦等眾多人士，也是因?yàn)橥辉蚨┳詺⒌摹?/p>

九豺撑、右派分子和他的女兒

我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚Ｗ君烈疚，生活在打谷場(chǎng)南邊偏西方向三里左右的鄉(xiāng)村。Ｗ君原是一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的校長(zhǎng)聪轿，1957年被打成右派胞得。后來他被遣送附近的鄉(xiāng)村生產(chǎn)隊(duì)，接受強(qiáng)迫性勞動(dòng)改造屹电。文革開始前阶剑，他一直與自己的女兒相依為命，日子雖苦危号，倒也安定牧愁。由于父親是文化人，女兒從小得到一定的文化熏陶外莲。我曾數(shù)次聽她念叨其父的冤案猪半，她執(zhí)著的心情與神態(tài)，深深地烙刻在我的腦海中偷线。在我的記憶中磨确，他們父女二人對(duì)父親被打成右派，心中一直不服声邦，并且堅(jiān)信正義終將得到伸張乏奥。順便說一下，這個(gè)女孩亥曹，就是我在《翠湖日記》中所說的“蘭姐”邓了。

文革開始時(shí)恨诱，蘭姐已出落成姿色不錯(cuò)的大姑娘，鄉(xiāng)村某些造反起家的男青年骗炉，開始惦記她照宝。開始時(shí)，他們批判句葵、指責(zé)那位正在接受勞動(dòng)改造的右派分子與自己的女兒住在一起是“心存不軌”厕鹃，責(zé)令其馬上將女兒嫁出，然后提出將她嫁給本大隊(duì)或本生產(chǎn)隊(duì)的干部或其他貧下中農(nóng)子女乍丈。最后剂碴，這個(gè)“死硬”的右派分子不得不答應(yīng)馬上操辦自己女兒的婚事，但其提出的條件是“嫁到其他地方诗赌，不嫁給本大隊(duì)或本生產(chǎn)隊(duì)的任何人”。最后，這女孩被迫嫁給小鎮(zhèn)北鄉(xiāng)的陌生人——一個(gè)“根正苗紅”的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。（再順便說一下略就，這種婚姻美尸，當(dāng)然不可能“白頭偕老”；蘭姐后來一直獨(dú)身拓挥。）

十、伯父的存折

文革開始后，我曾遠(yuǎn)離打谷場(chǎng)镜雨，跟隨父母去上海探親。

前面說過儿捧，我大伯原是上海的資本家荚坞。我們到大伯家后，發(fā)現(xiàn)大伯與大伯母夫婦正在鬧別扭菲盾。我從父母與大伯的交談中了解到矛盾的起因：

文革開始后颓影，紅衛(wèi)兵們?cè)鴣泶蟛页摇Ｋ麄円蟠蟛怀鲎约旱拇婵罾良４蟛嬖V他們沒有存款诡挂。于是，造反派們開始搜查临谱，并且先后數(shù)次來搜查璃俗。紅衛(wèi)兵們見搜查不見效，遂將我伯母帶到一邊悉默，進(jìn)行威逼城豁、恐嚇。女人膽小抄课，無奈之下钮蛛，只得說出存折的下落——存折被我大伯塞到掃帚的把手中鞭缭，掃帚則被我大伯扔到門外。最后魏颓，紅衛(wèi)兵們抄走了大伯的存折岭辣。

十一、罹難的小鎮(zhèn)

想到文革中家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)原貌被毀甸饱，環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞沦童，諸多鄉(xiāng)親死于癌癥，我心痛不已叹话。

文革前偷遗，我的家鄉(xiāng)如東縣馬塘鎮(zhèn)，盡管其地理位置在長(zhǎng)江以北驼壶，其風(fēng)貌卻屬于典型的江南小鎮(zhèn)氏豌。當(dāng)我第一次見到周莊風(fēng)貌照片時(shí)，我異常吃驚：周莊風(fēng)貌热凹，幾乎與馬塘鎮(zhèn)原貌完全一樣泵喘！

但在文革中，馬塘鎮(zhèn)中心的石拱古橋被毀般妙，貫穿鎮(zhèn)區(qū)的市河被填平纪铺，市河兩側(cè)的民居全部拆除。如今每次回到家鄉(xiāng)碟渺，看到那不倫不類的鎮(zhèn)貌時(shí)鲜锚，我心中充滿遺憾。有時(shí)我會(huì)回想起十二三歲時(shí)苫拍，獨(dú)自撐著小船芜繁，在市河內(nèi)飄行時(shí)的情景。毫無疑問绒极，如果沒有文革或那些瘋狂行動(dòng)浆洗，馬塘鎮(zhèn)會(huì)成為第二個(gè)周莊。

另一個(gè)痛點(diǎn)是：文革中我的家鄉(xiāng)馬塘鎮(zhèn)及周邊地區(qū)成了全縣“工業(yè)區(qū)”集峦，小鎮(zhèn)內(nèi)外建起諸多工廠（包括造紙廠伏社、化工廠、化肥廠塔淤、農(nóng)藥廠等）摘昌，環(huán)境遭到極大破壞。我曾親眼見到流淌的黑水高蜂，死去的魚群聪黎、枯萎的莊稼。自那以后备恤，小鎮(zhèn)及周邊區(qū)域稿饰，是全縣著名的被污染地區(qū)锦秒；包括我父親在內(nèi)的諸多居民死于癌癥。當(dāng)然喉镰，我拿不出具體數(shù)據(jù)旅择，有關(guān)數(shù)據(jù)應(yīng)該由地方政府或相關(guān)職能部門公布。文革后侣姆，諸多工廠陸續(xù)遷出生真，小鎮(zhèn)環(huán)境正在恢復(fù)中；但想要完全恢復(fù)捺宗，大概需要50年以上時(shí)間柱蟀。

上述種種文革風(fēng)景，在我的心靈深處蚜厉，打上深深的烙印长已。處于少年時(shí)代的我，沒有能力深入思考各種事端的起因與性質(zhì)昼牛，但這些風(fēng)景與其他風(fēng)景相結(jié)合术瓮，為我日后思考人性與社會(huì)，奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)匾嘱。

寫畢于2017年10月11日

修改于2021年9月11日

再改于2022年11月25日