文/稻田
下面的故事,難道只是一個(gè)家庭的經(jīng)歷藕咏?重要的是状知,人的回憶里不能少了伴兒成長(zhǎng)這一段,何況孽查,陪伴還將繼續(xù)饥悴。
無(wú)法拒絕的禮物(序)
客廳里,我和妻子握緊了拳頭盲再,不是要爆發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)西设,而是要做出一個(gè)重大的生活決定——是否結(jié)束“丁克”生活。緊握的拳頭緩緩張開(kāi)答朋,變成手掌贷揽,掌心印出兩個(gè)字:“是”、“否”梦碗。不存在少數(shù)服從多數(shù)的可能禽绪,妻子選擇了生下孩子蓖救,我隨妻意,準(zhǔn)備做父親丐一。十個(gè)月的擔(dān)心藻糖,十個(gè)月的想象,十個(gè)月的期盼库车,女兒露露來(lái)到我們的生活中巨柒,“成長(zhǎng)”便成為我們家庭的主題,喜怒憂思柠衍,已經(jīng)22個(gè)春秋洋满。
無(wú)需記憶的血緣?(一)
露露降生時(shí)珍坊,我們正處于事業(yè)的興奮期和繁忙期牺勾,事業(yè)大于家庭,工作先于生活的觀念阵漏,以及長(zhǎng)期二人世界一時(shí)改變的不適應(yīng)驻民,在露露兩歲多的時(shí)候,我們決定安排她隨阿姨到外省去生活一段時(shí)間履怯。
兒行千里母牽掛回还,何況是初為人母,何況孩子還是幼兒叹洲。三個(gè)多月的分別柠硕,三個(gè)多月的想念,在春節(jié)將到的時(shí)候运提,我們迫不及待地向孩子奔去蝗柔。
那是一個(gè)大雪紛飛的夜晚,雪大到讓人呼吸都困難民泵,天氣似乎在呼應(yīng)著思念者的心情癣丧。
看到了,在二妹燈光明亮的家里栈妆,露露穿了一身厚實(shí)簇新的衣服胁编,“來(lái),握握手签钩!”妻子不知為什么以這種方式與孩子“重新連線”,像對(duì)一個(gè)失散多年的孤兒坏快。露露竟然無(wú)言的不動(dòng)铅檩,眼里透出羞澀,但片刻間便撲到媽媽的懷里莽鸿,母女相擁昧旨,熱淚洗面拾给,視滿屋的親人于無(wú)。以后的幾天兔沃,到各家去走親戚蒋得,她都像一個(gè)連體的人一樣,緊緊地粘著著妻子乒疏,百般忸怩额衙,千般高傲,萬(wàn)般幸福怕吴。
對(duì)孩子的表現(xiàn)窍侧,我們是有感悟的,首先是知道了血緣的神奇和偉大转绷,此外也認(rèn)識(shí)到父母與兒女共同生活對(duì)孩子成長(zhǎng)的重要伟件,寄居,哪怕是親人身邊议经,哪怕是得到最特殊的厚待斧账,仍然無(wú)法避免外人的感受。我們以為這樣的思維是清醒煞肾、準(zhǔn)確的咧织,以致愛(ài)己及人,不想獨(dú)用扯旷,熱心地勸說(shuō)其他的人要盡力避免拯爽。
但20年后與女兒的一次對(duì)話,讓我吃驚了钧忽√号冢“你記得這件事嗎?”“記得耸黑,包括其他桃煎。”“為什么開(kāi)始不說(shuō)話大刊,后又與媽媽寸步不離为迈?”“用現(xiàn)在的話講,就是顯擺缺菌,也就是要引起關(guān)注葫辐。”“想家嗎伴郁?”“不想耿战。”“為什么焊傅?”“同阿姨一起回去的剂陡,阿姨家也跟家一樣……”(露露三個(gè)月大時(shí)狈涮,阿姨就帶她了)
天哪,情況完全與大人理解的不同鸭栖!
自孩子兩歲開(kāi)始歌馍,我們就在以成年人的思維認(rèn)識(shí)孩子,我們一開(kāi)始就不是全懂自己的孩子晕鹊,如果不是20年后的這一次偶然的對(duì)話松却,可能我們還將長(zhǎng)久地陷于過(guò)去,并自以為是的沾沾自喜捏题,持續(xù)地堅(jiān)持我們以為正確的教育玻褪。
初嘗心思的糾結(jié)(二)
最讓我們驕傲的一件事情是孩子幼兒園畢業(yè)時(shí)的表現(xiàn),滑稽的是公荧,驕傲的標(biāo)準(zhǔn)是“成熟”带射。
三年幼兒園生活結(jié)束,不解的是為什么所有的幼兒園都要辦一場(chǎng)隆重的畢業(yè)演出循狰。此時(shí)全體家長(zhǎng)都被邀請(qǐng)窟社,一同見(jiàn)證三年的成長(zhǎng)和教育的效果。表演文藝節(jié)目與成長(zhǎng)和教育的效果存在正向的證明關(guān)系嗎绪钥?但那時(shí)我們是沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題的灿里,想必多數(shù)家長(zhǎng)也沒(méi)有,倒都是欣欣然而赴邀程腹,烈烈然而拍手匣吊,最后喜喜然而回家,準(zhǔn)備送孩子踏上充滿希望的小學(xué)平臺(tái)寸潦。
大廳里燈火輝煌色鸳,人頭攢動(dòng),老師們神情亢奮见转,奔波忙碌低滩,孩子們穿著艷麗的服裝借杰,畫(huà)著濃烈的眉臉撑螺,排隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)蝇恶。所有家長(zhǎng)的目光都在追逐著自己的孩子,孩子們也都用目光接受著親人的目光乘客,區(qū)別只在短暫的幾觸狐血。
露露排在隊(duì)伍的前頭,面部的肌肉有些僵硬易核,但又?jǐn)?shù)次現(xiàn)出微笑匈织,像我們都熟悉的孩子在大人面前集體展示時(shí)的笑,讓我也頓生緊張耸成。她筆直看著前面报亩,不時(shí)微側(cè)身體,用手拍拍身后一位躁動(dòng)的男生井氢,然后回正弦追,目視前方。
節(jié)目很豐富花竞,記得一段剛勁歡快的舞蹈劲件,加上一幕關(guān)于環(huán)保的小劇后,全體孩子齊齊的站到場(chǎng)中間约急,園長(zhǎng)笑瞇瞇地要上前致辭零远,這時(shí)露露的嘴角突然下拉,眼眶一紅厌蔽,淚水嘩嘩地流了下來(lái)牵辣,她站在前排,面向家長(zhǎng)奴饮,但好像是傳出了信號(hào)纬向,孩子的哭聲漸漸地彌漫開(kāi)來(lái),引得家長(zhǎng)也跟著眼眶發(fā)紅戴卜。
孩子們嗚嗚的哭聲逾条,和著園長(zhǎng)媽媽激情的致辭,畢業(yè)典禮圓滿的結(jié)束了投剥,可我們夫妻好多年后還在感嘆孩子的成熟——如此早就能率先產(chǎn)生感恩师脂、留戀之情,真是慶幸和欣慰江锨!但孩子成年后對(duì)這段經(jīng)歷的表述卻狠狠敲了我們一棒:
“自卑吃警,緊張,引關(guān)注泳桦,這就是幼兒園生活留給我的記憶”汤徽。據(jù)孩子的回憶,那時(shí)已經(jīng)萌生了自我意識(shí)灸撰,知道誰(shuí)長(zhǎng)得漂亮和有錢(qián)谒府;怕老師,一次老師發(fā)了一個(gè)雞蛋浮毯,不想吃完疫,又不敢?guī)Щ丶遥闳谖缧莸拇材_债蓝,第二天上學(xué)壳鹤,還在那里,慶幸沒(méi)被老師發(fā)現(xiàn)饰迹;演出后流淚是出于一種本能芳誓,現(xiàn)在分析余舶,主要還是為了引起關(guān)注……
“天哪”,我不得不再一次發(fā)出這樣的驚呼锹淌,隨即問(wèn)題便一連串的沖出來(lái)——自卑匿值?幾歲的孩子就懂得自卑?胎里卑嗎赂摆?是誰(shuí)影響的挟憔?父母,還是老師烟号?家庭绊谭,還是幼兒園?天真單純的孩子哪來(lái)這許多的復(fù)雜和糾結(jié)汪拥?我無(wú)法回答达传,但有兩點(diǎn)可以明確,一是社會(huì)世故具有超乎想象的強(qiáng)大穿透力和生命力迫筑,當(dāng)引起我們趟大,特別是父母和教育者的格外警惕;二是不要習(xí)慣性的用成年人的標(biāo)準(zhǔn)去揣度铣焊、衡量逊朽、評(píng)價(jià)和要求孩子,否則你可能會(huì)在自以為是的臆想和“誠(chéng)心可鑒”的努力中曲伊,將孩子引向錯(cuò)路叽讳,而你還渾然不知。
說(shuō)起成年人思維坟募,還想起露露上幼兒園的一個(gè)插曲:1999年發(fā)生波黑戰(zhàn)爭(zhēng)岛蚤,5月8日或9日,孩子放學(xué)一進(jìn)家門(mén)就驚詫地報(bào)告:“農(nóng)斯拉夫爆炸中國(guó)大水管了耶懈糯!”她說(shuō)的是北約飛機(jī)轟炸我駐南斯拉夫大使館的事情涤妒。顯然,幼兒園的老師剛剛向孩子們說(shuō)了此事赚哗,而且一定說(shuō)得更具體和詳細(xì)她紫,經(jīng)詢問(wèn),園里開(kāi)大會(huì)屿储,是“園長(zhǎng)媽媽講的”贿讹。我們也驚詫且無(wú)奈了,如此國(guó)際上的大事够掠,有必要向還是幼兒的孩子說(shuō)嗎民褂?說(shuō)得清嗎?聽(tīng)得懂嗎?
其實(shí)赊堪,類似的例子面殖,在我們的教育中,有很多哭廉。
“名利場(chǎng)”中的錯(cuò)步(三)
“小嘛小兒郎畜普, 背著那書(shū)包上學(xué)堂 ”,
孩子終于“上學(xué)”了群叶。入學(xué),對(duì)每一個(gè)家庭都是值得慶賀的喜事钝荡,我們的家庭也不例外街立,但很快我們便從孩子的眼睛里看到了慌亂,從孩子的行走中發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)步埠通。
這是一所人們趨之若鶩的小學(xué)赎离,一所高聲譽(yù)的名校。在招生公平要求還不是很規(guī)范的時(shí)期端辱,學(xué)生的來(lái)源十分的復(fù)雜梁剔,簡(jiǎn)單的說(shuō),不少學(xué)生的家庭都有“路子”舞蔽,家庭條件好荣病,學(xué)前準(zhǔn)備也就充足,許多孩子在入學(xué)前就接受過(guò)長(zhǎng)期的文化和特長(zhǎng)“早教”渗柿,于是形成了同學(xué)間經(jīng)濟(jì)條件个盆、文化基礎(chǔ)的高端化和差異化。這種情況朵栖,既給學(xué)校教育帶來(lái)難度颊亮,也給學(xué)生成長(zhǎng)造成了困難。這些問(wèn)題在露露身上突出地反映出來(lái)了陨溅。
首先是學(xué)習(xí)终惑。露露上學(xué)不久就無(wú)辜的感覺(jué)到強(qiáng)手如云,不僅是功課门扇,更有容易凸顯和得到贊賞的技能特長(zhǎng)雹有。從幼兒園帶來(lái)的僅存的一點(diǎn)優(yōu)越感很快便被沖擊得渺無(wú)蹤跡,自卑便迅速地被放大臼寄。
刺激是具體的件舵。為突出特色,也為升學(xué)脯厨,學(xué)校設(shè)置了英語(yǔ)分層班铅祸,A、B、C三層临梗,實(shí)行流動(dòng)式管理涡扼,依據(jù)是考試排名,C層最優(yōu)盟庞,連教室也是最好的吃沪,明晃晃的告訴全體學(xué)生,包括他們的家長(zhǎng)什猖,這是水平票彪、是目標(biāo)、是希望不狮。我們和孩子也一道對(duì)此目標(biāo)向往降铸,向此目標(biāo)攀登。孩子在兩進(jìn)兩出的過(guò)程中摇零,信心被拷打得枝萎葉落推掸。
人都有本能的心理替代功能,其規(guī)律是“此不足而用它補(bǔ)”驻仅。露露的表現(xiàn)是開(kāi)始注重打扮起來(lái)谅畅。這符合女孩子的特點(diǎn),深入分析噪服,這是一種文化的提醒和慣性毡泻;如果是男孩子,則可能出現(xiàn)結(jié)幫粘优、逞兇等的舉動(dòng)牙捉。露露在鏡子前面停留的時(shí)間變得長(zhǎng)久,每天將穿什么衣服看得很重敬飒,遲到也因此多起來(lái)邪铲。未成年女生刻意裝扮,往往是學(xué)習(xí)不如意的信號(hào)无拗,作為經(jīng)驗(yàn)带到,我常常提醒生女孩的同事和朋友,要從信心的樹(shù)立上著力英染。
但替代不是都有力的揽惹,文化課是學(xué)生生活的主題詞,特別是在升學(xué)應(yīng)試的環(huán)境里四康,學(xué)習(xí)成績(jī)始終是主旋律搪搏,其他終究難成市場(chǎng),所以孩子要么掉頭隨流而進(jìn)闪金,改變學(xué)習(xí)狀況疯溺,要么在心理替代上繼續(xù)加碼论颅,露露一直在這兩條路上慌亂而努力的掙扎,現(xiàn)在想來(lái)囱嫩,對(duì)一個(gè)稚幼的兒童恃疯,真是艱難。
一天墨闲,妻子發(fā)現(xiàn)一件事情今妄,幾乎讓她崩潰,放在存錢(qián)盒里的硬幣沒(méi)有了鸳碧,“露露盾鳞,是你拿的嗎?”“……是”“買(mǎi)什么了瞻离?”孩子紅著臉腾仅,囁嚅道:“買(mǎi)了一盒月餅,給班主任……”學(xué)生表達(dá)心意琐脏,送點(diǎn)東西給老師,本無(wú)需責(zé)怪缸兔,但交談中知道日裙,孩子的舉動(dòng)是受了同學(xué)
“風(fēng)氣”
的影響,且采取暗自偷送的行為惰蜜。知兒莫如母昂拂,想到幼小的孩子被“存在”折磨的艱難,想到世俗塵泥對(duì)孩子純凈心靈的侵染抛猖,擔(dān)心孩子信心的流失和成長(zhǎng)腳步的錯(cuò)亂格侯,怒火、悲羞财著、擔(dān)憂联四、焦慮,混雜著涌上心頭撑教,化作激烈的斥責(zé)和淚水朝墩。孩子漲紅著臉,也流淚伟姐,其實(shí)收苏,她本知道此事的別扭,只是被一種強(qiáng)力推慫所致愤兵。
天真爛漫的童年鹿霸,歡歌笑語(yǔ)的小學(xué),這是被提純了的生活秆乳,生活本來(lái)有灰塵懦鼠,成長(zhǎng)難免伴曲折。作為父母和教育者,應(yīng)有現(xiàn)實(shí)的思考和準(zhǔn)備葛闷。
“寧為雞頭憋槐,不做鳳尾”,我們執(zhí)著地對(duì)孩子這樣說(shuō)淑趾;“寧可自負(fù)阳仔,也絕不自卑”,在孩子長(zhǎng)大后扣泊,我們繼續(xù)著說(shuō)近范;“在一個(gè)隨機(jī)的群體里,做到比上較有不足延蟹,比下很是有余”评矩,我們進(jìn)一步說(shuō),說(shuō)給自己阱飘,說(shuō)給同事與朋友斥杜。
于是,孩子安心地留在了B班沥匈,做起了驕傲的“雞頭”蔗喂,即便已獲得了晉級(jí)的資格,于是她得到了老師欣賞的目光高帖,于是缰儿,她做起了英語(yǔ)課代表,于是散址,她有幸結(jié)識(shí)了英語(yǔ)老師——鄭老師乖阵。孩子依然送禮,但已是出于深厚的師生情誼预麸,直到考進(jìn)高中名校瞪浸,直到鄭老師結(jié)婚,他們依然往來(lái)吏祸。
曲折默终、糾結(jié)的小學(xué)生活終于結(jié)束,成長(zhǎng)的步伐開(kāi)始顯出力量犁罩,雖然齐蔽,還可見(jiàn)凌亂。
沉靜中信心的萌生(四)
“仰天大笑出門(mén)去床估,我輩豈是蓬蒿人”含滴,距離中考已有6個(gè)年頭,當(dāng)年寫(xiě)在露露臥室墻壁上的李白詩(shī)句丐巫,深深地印刻在我們一家三口的腦海中谈况。
“走吧”勺美,“好”,女兒放下了所有的復(fù)習(xí)資料碑韵,只拿起一個(gè)裝著文具的透明塑料袋赡茸,回頭看了一眼墻壁上她涂上去的跳舞一樣的詩(shī)句,輕松地與我下樓祝闻。驅(qū)車(chē)至距離考點(diǎn)數(shù)百米的地方占卧,我們?cè)谝粔K綠草如茵的草坪邊停下來(lái),一起聽(tīng)車(chē)載音響里舒緩的樂(lè)曲联喘,笑談著與考試無(wú)關(guān)的事情华蜒。
女兒下車(chē),我在她輕松的背影上停留了片刻豁遭,然后調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)身叭喜,趕去單位,直至兩天的考試全部結(jié)束蓖谢,才去接她捂蕴。
自信終于在她身上占據(jù)了上風(fēng),但得來(lái)卻經(jīng)歷了許多的曲折闪幽,令我們難忘啥辨。
似乎“分離”與露露有天然的緣分,露露上初中的時(shí)候沟使,又經(jīng)歷了一次“分離”委可,這次是一種身份的分離——借讀渊跋。
借讀就是到非學(xué)籍學(xué)校學(xué)習(xí)腊嗡,通俗的講,就是編外學(xué)生拾酝。孩子沒(méi)有想到燕少,編外的身份將給她帶來(lái)更加強(qiáng)烈的沖擊。
這是一所更加炙手可熱蒿囤、趨之若鶩的名校客们,學(xué)生經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的英語(yǔ)綜合水平篩選考試,從全市萬(wàn)里挑一材诽,擇優(yōu)產(chǎn)生的底挫,三年學(xué)業(yè)完成,大部分享有直升著名外國(guó)語(yǔ)高中的待遇脸侥,無(wú)需參加千軍萬(wàn)馬激烈廝殺的中考建邓。
露露入學(xué)的第一天就遭遇了無(wú)情的身份提醒:“借讀生站起來(lái)”,班主任用程序性的口吻說(shuō)道睁枕,“你們要自己去買(mǎi)練習(xí)本官边,學(xué)校沒(méi)有給你們準(zhǔn)備……”班主任或無(wú)歧視的想法沸手,倒更可能是關(guān)心,以便借讀生們也能順利地進(jìn)入學(xué)習(xí)注簿。但孩子們聽(tīng)到的卻不僅僅是一個(gè)通知契吉,聲音傳到孩子的耳朵里,心里的反應(yīng)是不會(huì)相同的诡渴,我不在現(xiàn)場(chǎng)捐晶,也不是當(dāng)事人,但我能感受到那反應(yīng)玩徊,那是一種一緊租悄,一松,一抑恩袱,一揚(yáng)的反應(yīng)泣棋,后一種是“正取生”,前一種是“借讀生”畔塔。我的推想得到了映證潭辈,孩子上大學(xué)后,依然牢牢地記得澈吨,并數(shù)次感慨地說(shuō)起把敢。
學(xué)校是一所好學(xué)校,老師敬業(yè)谅辣,學(xué)生向上修赞,校風(fēng)高雅,但優(yōu)越的邏輯是疏離桑阶,是身份的強(qiáng)化柏副,在管理中,在水平上蚣录,更在人們的眼神和心里割择。正取生擁有天然的“出身”優(yōu)越感,也有實(shí)際的優(yōu)越理由萎河,他們是從千軍萬(wàn)馬中挑選出來(lái)的荔泳,本有優(yōu)越的資本,自然的虐杯,他們更樂(lè)意跟“嫡系”們交往玛歌,包括娛樂(lè)和學(xué)習(xí)。別小看這交往擎椰,它所形成的是校園的主流社交圈支子,是在無(wú)意卻強(qiáng)力的宣告著地位。小眾的借讀生雖未必自覺(jué)地認(rèn)識(shí)确憨,卻能切實(shí)地感知译荞,特別是天生敏感的女生瓤的,哪怕他們不一定都是學(xué)習(xí)上的弱者——人世間所謂的自尋煩惱,根子上都不會(huì)是無(wú)來(lái)由的自尋吞歼,可當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)圈膏,常責(zé)怪孩子的多事。
初中學(xué)習(xí)給孩子最大的沖擊篙骡,是中考前幾個(gè)月的分班稽坤,它也成了促進(jìn)露露奮力比拼、并獲得自信的機(jī)緣糯俗。
正取生自入學(xué)就開(kāi)始考核尿褪,主要按照歷次考試成績(jī)確定直升高中的人選,除少數(shù)需參加中考外得湘,大部分開(kāi)始高中部分課程的學(xué)習(xí)杖玲,為將來(lái)做預(yù)備。于是淘正,學(xué)校出現(xiàn)了“直升班”和“中考班”摆马,借讀生無(wú)論成績(jī)好壞,都是中考班的當(dāng)然人選鸿吆。
“天哪囤采,原來(lái)這樣呀,太傷人了惩淳!我們?cè)趶?fù)習(xí)考試蕉毯,他們從窗前走過(guò),笑著看……”思犁,中考分班那天代虾,露露放學(xué)回家,一進(jìn)門(mén)就大聲的連發(fā)感慨抒倚。
這一天以后褐着,露露發(fā)生了很大的變化坷澡。她突然變得篤定和沉靜托呕,在鏡子前面的時(shí)間減少了,在書(shū)桌前面的時(shí)間增加了频敛;在電視機(jī)前面的笑聲變少了项郊,在房間里面的讀書(shū)聲變多了。最突出的表現(xiàn)是我們要常常催促她吃飯斟赚,催促她睡覺(jué)着降。
“有戲!”我和妻子相視一笑拗军,于是家庭被喜悅和輕松彌漫任洞。
時(shí)間像滑冰一樣蓄喇,暢快地滑到了中考,于是有了我們父女在草坪邊的一幕交掏;于是妆偏,那所著名外國(guó)語(yǔ)高中的錄取通知書(shū)寄到了我們的家中。
“為什么突然轉(zhuǎn)變盅弛?信心怎么產(chǎn)生的钱骂?”后來(lái),我們這樣問(wèn)她,她的敘述令我們豁然并默然:首先是分班的刺激和警醒挪鹏,更重要的是目標(biāo)一下子明確——參加中考见秽;“優(yōu)生”們不在身邊了,她再一次感受到“雞頭”的驕傲讨盒,從成績(jī)上解取,從老師的目光中。
肯定返顺,真切可感的自我肯定肮蛹,特別是他人的真切賞識(shí),是可以激發(fā)出巨大的能量的创南÷字遥“泥鰍要捧,孩子要哄”稿辙,老百姓的話里裝著大學(xué)理昆码。
但我們?yōu)槭裁丛诤⒆拥木蛯W(xué)上,沒(méi)有堅(jiān)持“雞頭鳳尾理論”呢邻储?難道僅僅是借讀的學(xué)校有寄宿條件赋咽,可以為我們?cè)诜泵Φ墓ぷ魃向v出時(shí)間?還有“正統(tǒng)論”“出身論”對(duì)孩子成長(zhǎng)的負(fù)面影響實(shí)際是巨大的吨娜,但這后一點(diǎn)我們當(dāng)時(shí)的估計(jì)是不足的脓匿。
人啊,脫俗難宦赠,保持思考的獨(dú)立性和冷靜性更難陪毡,在自己也罷,或者我們已經(jīng)失去了成長(zhǎng)的年華勾扭,但培育后代卻要我們努力修煉,畢竟毡琉,后輩還要成長(zhǎng),還有比功課成績(jī)更為重要的東西妙色。
體制外的教訓(xùn)(五)
花兒的成長(zhǎng)是一個(gè)搖擺的過(guò)程桅滋,從抽蕊,到含苞身辨,到綻放丐谋,人的成長(zhǎng)也同芍碧,否則絕不是成長(zhǎng)。
露露以“正統(tǒng)”的身份号俐,昂首挺胸师枣,步入恢宏、敞亮的校園萧落,嬉笑著與初中原本就熟悉的新同學(xué)們交談践美。但高一年第一次考試成績(jī)出來(lái),她異常的排在了末端找岖,異常導(dǎo)致了老師的第一次家訪陨倡。原來(lái)她不是放松了學(xué)習(xí),而是放任了興趣许布,放任的代表性地點(diǎn)在學(xué)校圖書(shū)館兴革。
文學(xué)和歷史是她的興趣,特別是她遇到了一位出自名校蜜唾,且對(duì)她欣賞的 “神級(jí)別”
歷史老師杂曲,她便將主要的時(shí)間花在了“無(wú)選擇”的興趣領(lǐng)域上。午間休息時(shí)間是她無(wú)拘的暢快時(shí)光袁余,她大量地擎勘、像模像樣地讀書(shū),“都讀什么書(shū)颖榜?”“巴金棚饵、冰心、余秋雨掩完、倉(cāng)央嘉措……《明朝那些事兒》《三國(guó)志》《曹操》《納蘭詞》……”“怎么讀噪漾?”“站位子,幫助管理員整理圖書(shū)且蓬,做讀書(shū)筆記”欣硼。原來(lái)女兒忽視學(xué)科的均衡,犯了偏科冒進(jìn)的大忌恶阴,脫離基礎(chǔ)教育階段“全面發(fā)展”的軌道了诈胜。
學(xué)科脫軌,在現(xiàn)行教育體制下是要得到后果的懲罰的存淫,總分排名居后還只是一聲提醒性的呵斥耘斩。
糾正沼填,再一次的糾正桅咆。但難度已經(jīng)小于過(guò)去。她開(kāi)始正視理科的學(xué)習(xí)了坞笙,成績(jī)曲線也呈現(xiàn)明顯的上升岩饼。在文科依戀還在不時(shí)牽逗的某一時(shí)間荚虚,高中課程進(jìn)入了文理分科階段。
似乎是天設(shè)的巧合籍茧,初中的中考分班成了她幡然猛醒版述,大步前進(jìn)的機(jī)緣,高中的文理分科像一雙溫暖的大手寞冯,解開(kāi)了綁在她身上的繩索渴析,放她到心儀的明月當(dāng)空,歷史長(zhǎng)河吮龄。她日漸陽(yáng)光起來(lái)俭茧,歷史成績(jī)第一,成為她爭(zhēng)取的目標(biāo)漓帚,總成績(jī)也多次被老師投放到電子屏幕上母债,作為家長(zhǎng)會(huì)“激勵(lì)”后來(lái)者的材料。
變化依然可以從生活上表現(xiàn)出來(lái)尝抖,特別是進(jìn)入保送考試準(zhǔn)備階段毡们。就讀學(xué)校擁有國(guó)家賦予的外語(yǔ)類保送生資格,準(zhǔn)確地說(shuō)昧辽,具有不參加高考衙熔,推薦到高校參加入學(xué)考試的資格。孩子在為獲得保送資格和考試努力了搅荞,家庭也進(jìn)入“結(jié)構(gòu)調(diào)整”狀態(tài)青责,妻子做出了專職照顧孩子生活的決定。于是有了可口的正餐取具,有了適時(shí)的夜餐脖隶,還有了課間隔著校園圍墻遞上的點(diǎn)心。
那是一個(gè)溫馨又令人唏噓的動(dòng)人場(chǎng)景:下課鈴響暇检,女兒風(fēng)塵仆仆地快步走向鉄柵的圍墻产阱,母親的目光迅速搜尋到孩子的身影,目光相接块仆,兩張面龐同時(shí)漾出笑容构蹬,簡(jiǎn)短對(duì)話,像是“接頭”悔据,接著便是孩子快速而幸福的咀嚼庄敛,旁邊不時(shí)出現(xiàn)同樣的一對(duì),或幾對(duì)科汗。
孩子的面龐紅潤(rùn)起來(lái)藻烤,穿戴和裝扮卻變得隨意,頭發(fā)在腦后簡(jiǎn)單地一束,穿起長(zhǎng)而闊大的校服怖亭,單腳一點(diǎn)涎显,騎上自行車(chē),扭動(dòng)著身體兴猩,向校園駛?cè)テ谙牛B接耳機(jī)的白線在耳畔跳動(dòng),聽(tīng)著喜歡的樂(lè)曲倾芝。
在初中就養(yǎng)成的自制學(xué)習(xí)計(jì)劃的習(xí)慣仍在繼續(xù)讨勤,并開(kāi)始編制分類學(xué)習(xí)筆記,女兒稱其為“保送寶典”晨另。晚自習(xí)回來(lái)還有學(xué)習(xí)安排悬襟,書(shū)房的燈光至少亮到一點(diǎn),以致我們要給她“潑冷水”:“可以了拯刁,學(xué)習(xí)是一生的脊岳,不錯(cuò)了!”
踏實(shí)垛玻、滿足割捅、愉快、單純帚桩、心無(wú)旁騖亿驾、自信,這是孩子那段時(shí)間的心境账嚎,也是孩子給我們傳遞的印象莫瞬。我們想,對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)郭蕉,這已是幸福疼邀,且不論教育體制存在的刻板和鉗制;對(duì)父母而言召锈,則是一份值得歡慶的厚禮旁振;擴(kuò)及全體人生,如此心境和狀態(tài)涨岁,不也是所有人的心之所向嗎拐袜?
感謝孩子,感謝老師梢薪,也感謝我們自己蹬铺。
考場(chǎng)外的閑話(六)
送孩子參加保送考試是家庭的重大儀式。我們?cè)谏虾M鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)邊的一家酒店住下來(lái)秉撇,準(zhǔn)備第二天的考試甜攀。
2012年12月29日秋泄,一個(gè)令人印象很深刻的夜晚,孩子關(guān)閉房間窗簾時(shí)發(fā)現(xiàn)屋頂變成了朦朧的白色赴邻,“下雪了印衔!”孩子驚呼啡捶。南方的孩子少有遇雪的經(jīng)驗(yàn)姥敛,我和妻子在心里一陣欣喜,“這個(gè)時(shí)候下雪瞎暑?或者是祥兆吧彤敛?”
前夜的雪下得很長(zhǎng),很大了赌,校園處處銀裝素裹墨榄,但氣溫也急劇下降,像要烘托考生和家長(zhǎng)的緊張勿她“乐龋考場(chǎng)外的人們也在合伙制造著寒冷,來(lái)自全國(guó)16所外國(guó)語(yǔ)高中的考生逢并,以及遠(yuǎn)比考生更多的家長(zhǎng)像聚會(huì)一樣之剧,此一簇,彼一群的站在考場(chǎng)大樓前花白的空地上砍聊,南腔北調(diào)地交談背稼,或是目光茫然的佇立,期間還有顯然是爺爺奶奶輩的老人。
“必須想法子轉(zhuǎn)移孩子的注意力”玻蝌,我以職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)告誡自己蟹肘,于是刻意地與孩子扯起“今天天氣,哈哈”的閑話來(lái)俯树,露露似乎很默契地配合帘腹,談些不咸不淡,零零散散的話題许饿,但不久我就感到詞窮竹椒,不久又發(fā)現(xiàn)出題方轉(zhuǎn)移到她一邊,且談笑風(fēng)生米辐,沒(méi)有刻意的輕松胸完,似乎我是將要參加考試的人。我既無(wú)用翘贮,也便真的松快下來(lái)赊窥。
“當(dāng)時(shí)你緊張嗎?”后來(lái)我專門(mén)問(wèn)孩子狸页,她脫口答道锨能,“不緊張扯再。”“我已做了充分的準(zhǔn)備址遇,沒(méi)有再想結(jié)果的事情熄阻。”原來(lái)她已經(jīng)將考試交給過(guò)程倔约,而不是結(jié)果了秃殉。
我想起出發(fā)時(shí),在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳的一幕來(lái):航班晚點(diǎn)浸剩,一個(gè)多小時(shí)的等候時(shí)間里钾军,孩子像雕塑一樣蜷縮在座椅里,看著她不知從哪里找來(lái)的“最后的資料”绢要,如入無(wú)人吏恭,直到廣播里傳出登機(jī)的通知,她才立起身子重罪,臉龐被大廳的暖氣烘得通紅樱哼。是啊,孩子已經(jīng)將努力用到了極致剿配,她已經(jīng)將可能的“遺憾和結(jié)果”在意識(shí)里排除搅幅,將未來(lái)交給身外的未知,真是羨慕她惨篱。
兩天的考試結(jié)束盏筐,31日晚,上海的親戚為我們接風(fēng)請(qǐng)客砸讳,我在毫無(wú)先兆的情況下大醉琢融,在回酒店的車(chē)上說(shuō)了許多妻子轉(zhuǎn)述的醉話。分析原因:孩子將努力用到極致簿寂,我則將力量用到不剩漾抬。
一周后,新年剛到的時(shí)候常遂,手機(jī)傳來(lái)高中老師的短信:“已錄取”纳令!
書(shū)海中的獨(dú)游(七)
火車(chē)連續(xù)穿行隧道,乘客便有時(shí)而敞亮克胳,時(shí)而昏暗的感受平绩,成長(zhǎng)和人生相同。
家有考生的父母漠另,在孩子拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候捏雌,都會(huì)長(zhǎng)氣一吐配紫,四體松弛舰罚,身懷“革命終于成功”的舒坦,但實(shí)際的情形卻一定是問(wèn)題接踵而來(lái)蓖租。
露露到大學(xué)報(bào)到學(xué)習(xí)不久氛魁,就發(fā)現(xiàn)大學(xué)并不是像歌曲描繪的那樣楔壤,綠柳拂橋氓扛,花間晨讀瀑晒,倩影匆匆,相遇頷首宵荒,倒是心生獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的陌生和孤獨(dú)汁雷,思鄉(xiāng)日切了。她每天給母親打電話骇扇,沒(méi)有任何具體的事情摔竿,只是想聽(tīng)到母親的聲音面粮,知道家里的瑣事少孝。她回憶那時(shí)的情形,自認(rèn)為得了憂郁癥熬苍,根據(jù)是稍走,看書(shū)或在車(chē)站等車(chē)的時(shí)候,毫無(wú)先兆柴底,毫無(wú)緣由的流下淚來(lái)婿脸。
千百萬(wàn)離家學(xué)習(xí)的大學(xué)生,孤獨(dú)而傷郁的只是極少的幾個(gè)嗎柄驻?你的孩子屬于獨(dú)立的一類狐树,其安靜的表現(xiàn)就是證明嗎?可能是鸿脓,也可能否抑钟,只是千萬(wàn)別以為孩子省心和簡(jiǎn)單,從此了無(wú)羈絆野哭,一帆風(fēng)順為好在塔。我們是遇到了問(wèn)題的。
又是圖書(shū)館拨黔,但地點(diǎn)從中學(xué)換到了大學(xué)蛔溃,狀態(tài)從任性進(jìn)步到精進(jìn)——她在老師的指導(dǎo)下,將專業(yè)課程做了拓展和深入篱蝇,目標(biāo)前是一條明晰的大道贺待,這條大道在心里,在宿舍和圖書(shū)館之間零截。她依然每天給母親打電話麸塞,但語(yǔ)氣漸漸發(fā)生了變化,反映了心情的愉快瞻润,她的一次次的電話為我們描繪了一幅獨(dú)立求知的畫(huà)面:
5點(diǎn)50起床喘垂,6點(diǎn)30走出宿舍甜刻,騎車(chē)到學(xué)校圖書(shū)館,大門(mén)還未開(kāi)啟正勒,她在走廊練習(xí)口語(yǔ)得院,8點(diǎn)進(jìn)入圖書(shū)館,在僅有的5張單人書(shū)桌前找一張坐下章贞,不久便有固定的另外4位學(xué)生將單人座位填滿祥绞。各自看起計(jì)劃中的書(shū)目。遇到全天無(wú)課鸭限,或到校內(nèi)食堂匆匆吃過(guò)蜕径,立即轉(zhuǎn)回,或者在館內(nèi)吃下早上帶入的點(diǎn)心败京,直至下午6點(diǎn)左右離開(kāi)兜喻,如此,已經(jīng)堅(jiān)持了整整三年赡麦。
隨著學(xué)業(yè)成績(jī)的提高朴皆,以及對(duì)獨(dú)立生活的適應(yīng),自信也相應(yīng)提升——“我是一個(gè)天才”泛粹,孩子半真半假的自語(yǔ)遂铡,讓我們想起了那個(gè)小學(xué)的自卑、糾結(jié)的孩子晶姊,歡喜之時(shí)扒接,更多的是欣慰和感嘆——成長(zhǎng)是一個(gè)多么不易,又多么激蕩人心的過(guò)程们衙,陪伴有多少值得品咂的滋味凹卣!
成長(zhǎng)還在繼續(xù)砍艾,陪伴仍需進(jìn)行……