咬下一口包子谐鼎,濃郁的孜然味迅速蔓延整個(gè)口腔,或許回洛陽(yáng)后趣惠,半年內(nèi)都不再想吃蘭州拉面了狸棍,這是我在西海固的第七天身害。來之前,西海固與洛陽(yáng)之間的關(guān)聯(lián)草戈,我從《西部招妻》中看到過塌鸯。
《西部招妻》是攝影師馬宏杰多年跟拍而成的紀(jì)實(shí)作品,最早發(fā)表于《讀庫(kù)0904》唐片,同年8月結(jié)集出版丙猬。馬宏杰是我的洛陽(yáng)老鄉(xiāng),中國(guó)國(guó)家地理攝影師费韭,更是中國(guó)最具代表性的紀(jì)實(shí)攝影家之一茧球。書中的主角老三也是洛陽(yáng)人,馬宏杰的一個(gè)親戚星持,家境一般抢埋,因腿部殘疾在本地娶妻無望。馬宏杰隨他一起钉汗,多次往返西海固招妻羹令,歷時(shí)數(shù)年,見證記錄了一段段辛酸無奈的婚姻损痰。
在我看來福侈,今天的洛陽(yáng),褪卻古王城的光輝卢未,加上重工業(yè)的沒落肪凛,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮中落在后面。然而辽社,一個(gè)洛陽(yáng)郊區(qū)的農(nóng)民還能夠去西海固招妻伟墙,實(shí)質(zhì)上是買媳婦,西海固該是一個(gè)多么貧窮的所在滴铅!
西海固戳葵,是寧夏黃土丘陵區(qū)的西吉、海原汉匙、固原的統(tǒng)稱拱烁,曾有文人用“苦瘠甲天下”來形容這一地區(qū),1972年被聯(lián)合國(guó)確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一噩翠。不親自踏上這黃土塬戏自,也許永遠(yuǎn)無法體會(huì)到生活的艱苦,理解生活對(duì)人性的撕扯伤锚。在原上奔馳百公里擅笔,不見一叢綠色。千溝萬壑將黃土高坡塊塊分割,冬季撂荒的土地上堆積著垛垛秸稈猛们。徒步荒野中念脯,腳步所至,灰塵飛揚(yáng)阅懦,干渴了太久的土地皮膚早已裂成了殘片和二,連荒草仿佛也被烘烤過,一碰就碎耳胎。路邊一閃而過的房子惯吕,為數(shù)不少還是泥土壘砌,高大莊嚴(yán)的清真寺是這里最亮麗的顏色怕午。
2000年11月废登,馬宏杰隨老三第一次去西部招妻,來到的就是固原郁惜。十七年前的固原還是一個(gè)縣堡距,“縣城依山坡而建,冬日早晨的陽(yáng)光給縣城罩上了一片金色兆蕉,可周圍的山上卻是光禿禿的羽戒,眼前的景色一片荒涼”。從縣城多次中轉(zhuǎn)虎韵,終于到了一個(gè)媒婆家易稠,貧窮固然觸目,貧窮下扭曲的行為更讓人驚心包蓝。家里的被子多年未洗驶社,只為省一袋洗衣粉;媒婆家里“收養(yǎng)”了兩個(gè)無依無靠的男孩與女孩测萎,為的是他們長(zhǎng)大后再高價(jià)賣出去亡电,特別是“女孩”,能得到一筆超過萬元的彩禮硅瞧;就連她自己的女兒份乒,也被她強(qiáng)嫁給一個(gè)老男人,只為得到更多禮金腕唧∶暗眨“善良的心與金錢的誘惑,這么自然地結(jié)合在人們的生活里四苇,而且那么平靜”,當(dāng)?shù)厝藢?duì)此早習(xí)以為常方咆。反過來說月腋,也正是這樣的狀況給了“招妻”以可能。掙扎在貧困邊緣的人,會(huì)抓住每一個(gè)到來的希望榆骚,這種希望有時(shí)是不能用正常的倫理道德去衡量評(píng)價(jià)的片拍。
然而,老三的招妻之路卻充滿坎坷妓肢、一波三折捌省。第一次,老三與女方都已談好碉钠,但媒婆卻借機(jī)敲詐纲缓,為了多掙六百塊手續(xù)費(fèi),不惜把親事拆散喊废∽8撸“在這里,信譽(yù)和金錢污筷,哪一個(gè)更重要工闺?做人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?這里的人窮怕了瓣蛀,他們首先想要的就是錢陆蟆。”
2001年再去招妻惋增,在一戶人家沒談攏價(jià)錢被“扣留”為人質(zhì)叠殷,一番折騰歷經(jīng)艱險(xiǎn)才逃到縣城。一行人轉(zhuǎn)到另外一個(gè)鄉(xiāng)繼續(xù)招妻器腋,功夫不負(fù)有心人溪猿,以13000元的彩禮娶了一個(gè)姑娘,帶回洛陽(yáng)后纫塌,卻發(fā)現(xiàn)她好吃懶做诊县、賒債不斷,老三不堪重負(fù)措左,將其送回了西海固依痊。
2005年,再赴西海固怎披,成功娶到一個(gè)叫紅梅的姑娘胸嘁,并為老三生了一個(gè)女孩,但紅梅的父親故意把結(jié)婚證上的名字寫錯(cuò)凉逛,為了能讓女兒再嫁一回性宏,導(dǎo)致母女在洛陽(yáng)一直無法落戶……
質(zhì)樸的文字冷靜描述了招妻過程的種種經(jīng)歷,幾處細(xì)節(jié)令人過目不忘状飞。
來之前毫胜,老三家里人特地買了20多斤掛面书斜,再加上我們?cè)诠淘溶嚂r(shí)買的一些熟肉,準(zhǔn)備到他們家里做飯吃酵使。這些東西被老太太收起來后荐吉,我們就再也沒見到過。
媒人臨走時(shí)看著我身上的羽絨服說:“你能不能脫了給我口渔?你肯定有錢样屠,還可以再買嘛∪甭觯”我看著他痪欲,不知道該說什么好。
這兩個(gè)孩子都是她花錢買來“收養(yǎng)”的枪向,女孩花了300塊錢勤揩,男孩花了200多塊……
黑白的照片,忠實(shí)記錄在這里遇到的一切秘蛔,沒有批判陨亡,沒有褒揚(yáng)。
正像馬宏杰所說倦畅,人的生命有時(shí)就像一粒種子遮糖,隨風(fēng)飄落到什么地方,都得生根叠赐、發(fā)芽欲账、成長(zhǎng),哪怕這種生長(zhǎng)有時(shí)是扭曲的芭概。行走在黃土塬上赛不,陽(yáng)光蒼白,塵土飛揚(yáng)罢洲,我想起了羅爾斯提出的公平“無知之幕”踢故,假如把每個(gè)人的身份全部清空,幕布拉開的一瞬間惹苗,生命去往隨機(jī)的地方殿较。投身此處,我會(huì)做些什么桩蓉,又會(huì)過著怎樣的生活呢淋纲?
也許柴靜的話給出了一個(gè)答案,“普通人就是普通人院究,照片里的生活就像它本身一樣帚戳,笨重粗糲玷或,人的心里都磨著沙石,吃著勁片任,但活著”。