行走黃土塬上 再讀《西部招妻》

馬宏杰作品

咬下一口包子谐鼎,濃郁的孜然味迅速蔓延整個(gè)口腔,或許回洛陽(yáng)后趣惠,半年內(nèi)都不再想吃蘭州拉面了狸棍,這是我在西海固的第七天身害。來之前,西海固與洛陽(yáng)之間的關(guān)聯(lián)草戈,我從《西部招妻》中看到過塌鸯。

《西部招妻》是攝影師馬宏杰多年跟拍而成的紀(jì)實(shí)作品,最早發(fā)表于《讀庫(kù)0904》唐片,同年8月結(jié)集出版丙猬。馬宏杰是我的洛陽(yáng)老鄉(xiāng),中國(guó)國(guó)家地理攝影師费韭,更是中國(guó)最具代表性的紀(jì)實(shí)攝影家之一茧球。書中的主角老三也是洛陽(yáng)人,馬宏杰的一個(gè)親戚星持,家境一般抢埋,因腿部殘疾在本地娶妻無望。馬宏杰隨他一起钉汗,多次往返西海固招妻羹令,歷時(shí)數(shù)年,見證記錄了一段段辛酸無奈的婚姻损痰。

身有殘疾的老三

在我看來福侈,今天的洛陽(yáng),褪卻古王城的光輝卢未,加上重工業(yè)的沒落肪凛,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮中落在后面。然而辽社,一個(gè)洛陽(yáng)郊區(qū)的農(nóng)民還能夠去西海固招妻伟墙,實(shí)質(zhì)上是買媳婦,西海固該是一個(gè)多么貧窮的所在滴铅!

我看到的西海固

西海固戳葵,是寧夏黃土丘陵區(qū)的西吉、海原汉匙、固原的統(tǒng)稱拱烁,曾有文人用“苦瘠甲天下”來形容這一地區(qū),1972年被聯(lián)合國(guó)確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一噩翠。不親自踏上這黃土塬戏自,也許永遠(yuǎn)無法體會(huì)到生活的艱苦,理解生活對(duì)人性的撕扯伤锚。在原上奔馳百公里擅笔,不見一叢綠色。千溝萬壑將黃土高坡塊塊分割,冬季撂荒的土地上堆積著垛垛秸稈猛们。徒步荒野中念脯,腳步所至,灰塵飛揚(yáng)阅懦,干渴了太久的土地皮膚早已裂成了殘片和二,連荒草仿佛也被烘烤過,一碰就碎耳胎。路邊一閃而過的房子惯吕,為數(shù)不少還是泥土壘砌,高大莊嚴(yán)的清真寺是這里最亮麗的顏色怕午。

馬宏杰看到的固原縣城

我面前的固原市區(qū)

2000年11月废登,馬宏杰隨老三第一次去西部招妻,來到的就是固原郁惜。十七年前的固原還是一個(gè)縣堡距,“縣城依山坡而建,冬日早晨的陽(yáng)光給縣城罩上了一片金色兆蕉,可周圍的山上卻是光禿禿的羽戒,眼前的景色一片荒涼”。從縣城多次中轉(zhuǎn)虎韵,終于到了一個(gè)媒婆家易稠,貧窮固然觸目,貧窮下扭曲的行為更讓人驚心包蓝。家里的被子多年未洗驶社,只為省一袋洗衣粉;媒婆家里“收養(yǎng)”了兩個(gè)無依無靠的男孩與女孩测萎,為的是他們長(zhǎng)大后再高價(jià)賣出去亡电,特別是“女孩”,能得到一筆超過萬元的彩禮硅瞧;就連她自己的女兒份乒,也被她強(qiáng)嫁給一個(gè)老男人,只為得到更多禮金腕唧∶暗眨“善良的心與金錢的誘惑,這么自然地結(jié)合在人們的生活里四苇,而且那么平靜”,當(dāng)?shù)厝藢?duì)此早習(xí)以為常方咆。反過來說月腋,也正是這樣的狀況給了“招妻”以可能。掙扎在貧困邊緣的人,會(huì)抓住每一個(gè)到來的希望榆骚,這種希望有時(shí)是不能用正常的倫理道德去衡量評(píng)價(jià)的片拍。

收養(yǎng)的男孩

收養(yǎng)的女孩


然而,老三的招妻之路卻充滿坎坷妓肢、一波三折捌省。第一次,老三與女方都已談好碉钠,但媒婆卻借機(jī)敲詐纲缓,為了多掙六百塊手續(xù)費(fèi),不惜把親事拆散喊废∽8撸“在這里,信譽(yù)和金錢污筷,哪一個(gè)更重要工闺?做人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?這里的人窮怕了瓣蛀,他們首先想要的就是錢陆蟆。”

短暫的幸福

2001年再去招妻惋增,在一戶人家沒談攏價(jià)錢被“扣留”為人質(zhì)叠殷,一番折騰歷經(jīng)艱險(xiǎn)才逃到縣城。一行人轉(zhuǎn)到另外一個(gè)鄉(xiāng)繼續(xù)招妻器腋,功夫不負(fù)有心人溪猿,以13000元的彩禮娶了一個(gè)姑娘,帶回洛陽(yáng)后纫塌,卻發(fā)現(xiàn)她好吃懶做诊县、賒債不斷,老三不堪重負(fù)措左,將其送回了西海固依痊。

2005年,再赴西海固怎披,成功娶到一個(gè)叫紅梅的姑娘胸嘁,并為老三生了一個(gè)女孩,但紅梅的父親故意把結(jié)婚證上的名字寫錯(cuò)凉逛,為了能讓女兒再嫁一回性宏,導(dǎo)致母女在洛陽(yáng)一直無法落戶……

質(zhì)樸的文字冷靜描述了招妻過程的種種經(jīng)歷,幾處細(xì)節(jié)令人過目不忘状飞。

來之前毫胜,老三家里人特地買了20多斤掛面书斜,再加上我們?cè)诠淘溶嚂r(shí)買的一些熟肉,準(zhǔn)備到他們家里做飯吃酵使。這些東西被老太太收起來后荐吉,我們就再也沒見到過。
媒人臨走時(shí)看著我身上的羽絨服說:“你能不能脫了給我口渔?你肯定有錢样屠,還可以再買嘛∪甭觯”我看著他痪欲,不知道該說什么好。
這兩個(gè)孩子都是她花錢買來“收養(yǎng)”的枪向,女孩花了300塊錢勤揩,男孩花了200多塊……

黑白的照片,忠實(shí)記錄在這里遇到的一切秘蛔,沒有批判陨亡,沒有褒揚(yáng)。

這個(gè)水塘深员,是一個(gè)村的全部水源

女兒嫁遠(yuǎn)方负蠕,失明的母親放聲痛哭

一晚兩塊五的旅社,得用桌子頂住門

正像馬宏杰所說倦畅,人的生命有時(shí)就像一粒種子遮糖,隨風(fēng)飄落到什么地方,都得生根叠赐、發(fā)芽欲账、成長(zhǎng),哪怕這種生長(zhǎng)有時(shí)是扭曲的芭概。行走在黃土塬上赛不,陽(yáng)光蒼白,塵土飛揚(yáng)罢洲,我想起了羅爾斯提出的公平“無知之幕”踢故,假如把每個(gè)人的身份全部清空,幕布拉開的一瞬間惹苗,生命去往隨機(jī)的地方殿较。投身此處,我會(huì)做些什么桩蓉,又會(huì)過著怎樣的生活呢淋纲?

也許柴靜的話給出了一個(gè)答案,“普通人就是普通人院究,照片里的生活就像它本身一樣帚戳,笨重粗糲玷或,人的心里都磨著沙石,吃著勁片任,但活著”。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末蔬胯,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市对供,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌氛濒,老刑警劉巖产场,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,454評(píng)論 6 493
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異舞竿,居然都是意外死亡京景,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,553評(píng)論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門骗奖,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來确徙,“玉大人,你說我怎么就攤上這事执桌”苫剩” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,921評(píng)論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵仰挣,是天一觀的道長(zhǎng)伴逸。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)膘壶,這世上最難降的妖魔是什么错蝴? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,648評(píng)論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮颓芭,結(jié)果婚禮上顷锰,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己畜伐,他們只是感情好馍惹,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,770評(píng)論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著玛界,像睡著了一般万矾。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上慎框,一...
    開封第一講書人閱讀 49,950評(píng)論 1 291
  • 那天良狈,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼笨枯。 笑死薪丁,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛遇西,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播严嗜,決...
    沈念sama閱讀 39,090評(píng)論 3 410
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼粱檀,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了漫玄?” 一聲冷哼從身側(cè)響起茄蚯,我...
    開封第一講書人閱讀 37,817評(píng)論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎睦优,沒想到半個(gè)月后渗常,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,275評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡汗盘,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,592評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年皱碘,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片隐孽。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,724評(píng)論 1 341
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡癌椿,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出缓醋,到底是詐尸還是另有隱情如失,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,409評(píng)論 4 333
  • 正文 年R本政府宣布送粱,位于F島的核電站褪贵,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏抗俄。R本人自食惡果不足惜脆丁,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,052評(píng)論 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望动雹。 院中可真熱鬧槽卫,春花似錦、人聲如沸胰蝠。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,815評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)漾稀。三九已至,卻和暖如春飒泻,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間钾虐,已是汗流浹背噪窘。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,043評(píng)論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留效扫,地道東北人倔监。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,503評(píng)論 2 361
  • 正文 我出身青樓直砂,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親浩习。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子静暂,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,627評(píng)論 2 350

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 讀大學(xué)的時(shí)候,除了上課以外的大部分時(shí)間瘦锹,我都投身于了打工事業(yè)——做家教籍嘹;20塊一小時(shí),一次工作兩小時(shí)弯院,但是至少要再...
    趙海懿閱讀 583評(píng)論 0 1
  • 我的童年是在一個(gè)歷史近千年的方型土樓度過的听绳,故鄉(xiāng)人習(xí)慣稱之為“新樓”!這個(gè)稱呼應(yīng)該是伴隨著老土樓興衰滄桑風(fēng)雨歲月近...
    若素向陽(yáng)閱讀 338評(píng)論 0 0
  • 第17周投稿文章共1篇异赫,可以直接點(diǎn)擊題目去到文章: 1.東漢小兵(23)——車輪椅挣。 請(qǐng)部員以評(píng)論的方式進(jìn)行評(píng)論打卡...
    小月同學(xué)閱讀 312評(píng)論 21 0
  • 曾經(jīng)的觀點(diǎn),通常憑感覺覺得平均水準(zhǔn)以上就不是落后了塔拳。 這個(gè)感覺肯定是有偏差的鼠证,為什么? 第一靠抑,人的感覺永遠(yuǎn)是有偏差...
    天藍(lán)槑Ln閱讀 182評(píng)論 0 0
  • 蜿蜒的鐵道線旁量九, 林立著 許多工廠。 工廠的灰色宿舍樓颂碧, 晾著 打工妹的衣裳荠列。 從九十年代到新千年, 一年一年 一...
    韻華的讀寫空間閱讀 304評(píng)論 2 2