很多年沒有看純文學(xué)小說了燥爷。此次在歸途的火車上捧起這本《青春的反證》蜈亩,只是因?yàn)椴菰伦g譚這個系列的書裝幀十分合我心意懦窘。素雅別致又頗具和風(fēng),很符合日本古典文學(xué)的韻味稚配。本來這本書的信息量和對我心底引起的震撼和思考都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足畅涂,但我仍然想寫下這篇筆記,乃是因?yàn)槲液芟胂蛑T位書友安利一下織田作之助這個作家道川。
青春的反證整個故事情節(jié)并無過多出彩之處午衰。在我看來,就是毛利豹一這個可憐人無趣的一生冒萄。但是這個故事之所以讓我無法釋懷臊岸,是因?yàn)楸槐究梢該碛蟹浅>实囊簧KX子夠聰明尊流,能夠考上三高帅戒,而且長得非常俊美崖技,甚至迷住了當(dāng)紅女演員逻住。本來可以把這一生過得轟轟烈烈的。但是由于成長在特殊的環(huán)境响疚,生父早逝鄙信,繼父又是個極其吝嗇的放高利貸者。豹一從小就敏感自卑忿晕,特別看重自己的自尊心装诡。對于女性,他是困惑的践盼。他不知道怎么去對待這個特殊的種群鸦采,甚至愛這個概念就沒有出現(xiàn)在他腦海里面過。他在意的唯一只是自尊心不能受到傷害咕幻,不能被瞧不起渔伯。僅此而已。
因此面對紀(jì)代子和多鶴子的時候肄程,才會有那么多的陰差陽錯锣吼。本來,他擁有走上光明前途的資質(zhì)蓝厌,也有發(fā)生很多羅曼蒂克的天賦玄叠。但是由于本人的不自知,他沒有“自我”拓提,不知道自己想要什么读恃,也不知道怎么利用自己的外貌和聰明去贏得好的人生。說到底,他對于人生寺惫、青春疹吃、愛情根本就沒有概念。光是“自尊心”就已經(jīng)讓他筋疲力盡了西雀。所以最后我遺憾地看到一個一心想品嘗青春為何物的青年萨驶,白白錯過了那么多真正在青春中應(yīng)當(dāng)享受的美好,和應(yīng)該追求的未來艇肴。迎來了一個和無趣的女人奉子成婚篡撵,成為兢兢業(yè)業(yè)的社會人的無聊結(jié)局。這大約就是“青春的反證”吧豆挽。
故事本身對我的觸動基本就是這些。我認(rèn)為這本書最重要的價值在于其文學(xué)性券盅。也就是說帮哈,作者的筆力相當(dāng)了得∶潭疲織田在日本和太宰治并駕齊驅(qū)娘侍,但是對于國內(nèi)讀者來說,相比于太宰的大名泳炉,織田顯然要陌生得多憾筏。我想這大約是因?yàn)樗陜H34歲就英年早逝的人生中,并沒有留下太多作品花鹅。而且并不像太宰那樣有那么戲劇性的人生氧腰。加之大阪在日本文壇本就有著一點(diǎn)鄉(xiāng)野的意味,并沒有那么主流刨肃。也就沒有廣為人知古拴。
我覺得有志于文學(xué)的青年,如果錯過織田真友,是有點(diǎn)可惜的黄痪。在《青春的反證》中,對于人物微妙心理的刻畫盔然,是尤其動人的桅打。豹一對于女性有著既向往又嫌惡的心理,因而應(yīng)對女性時會有很多異常微妙愈案,無法用愛恨來歸類的心理活動挺尾。在這個動不動就敢愛敢恨的當(dāng)今文壇,我覺得這種幽玄的心理狀態(tài)反而很符合實(shí)情刻帚。尤其是對于膽小敏感纖細(xì)的人潦嘶,與其說愛恨這種強(qiáng)烈的感情,織田所描繪的這種曖昧不清的,充滿著青澀和傲嬌感的情緒掂僵,或許還更真實(shí)一些航厚。
另外,三言兩語就讓一個鮮活的形象躍然紙上這一點(diǎn)锰蓬,也讓我深感佩服幔睬。全書我最喜歡的人物其實(shí)是豹一的母親阿君。無論身處多么不幸的命運(yùn)芹扭,也對苦難毫無感覺麻顶,不以為苦。全憑天生旺盛的生命活力舱卡,以及鈍感的心辅肾,順其自然地按照本性活著。她的口頭禪轮锥,“我呀矫钓,我怎么都行”無疑是這種生存態(tài)度的體現(xiàn)。值得一提的是舍杜,阿君并非是忍耐著新娜,也并非逆來順受的柔弱者。當(dāng)丈夫不想讓豹一上中學(xué)時既绩,她就默默收拾東西準(zhǔn)備離開概龄。丈夫因這種無聲抗議而著了慌,最終答應(yīng)了阿君的要求饲握。因此阿君并非是任人欺負(fù)私杜,只是從來就沒有抱怨的概念。她只想著怎么解決問題互拾,做到自己要做的事情歪今。做必須做的事,僅此而已颜矿。
這種人生態(tài)度讓我非常感佩寄猩。也很遺憾兒子豹一和她的性格正好相反。不過或許正是因?yàn)槟赣H是個心大的人骑疆,才讓兒子養(yǎng)成了這種敏感多疑的性格也未可知田篇。
阿君充滿活力的原始天性,是全書最美的風(fēng)景箍铭。比豹一交往的任何一個女人都要美泊柬。那種自然流露的女性魅力,毫無搔首弄姿的做作诈火,卻天然地讓人感到十分妖冶動人兽赁。摘錄一段原文于此,與君共賞。
“阿君從小就喜歡光腳刀崖。冬天也不穿布襪惊科,夏天就更不用說了。每次洗衣服她都迫不及待地脫去木屐亮钦,光著腳在灰泥砌的公用自來水池邊上吧嗒吧嗒地踩來踩去馆截,一邊踩一邊喊道:
‘哎呀!真舒服蜂莉!’
成年后的阿君依然改不了這一兒時的愛好蜡娶。連少言寡語的父親都提醒她說:
‘很涼啊∮乘耄’
可她就是不聽窖张。她把蝸牛放在手掌上,讓它爬到胳膊上蚁滋,再從肩膀爬到胸脯上荤堪。她覺得蝸牛爬動時的那種濕濕的感覺很舒服。她還喜歡在澡堂里往身上澆水枢赔。水嘩地一下子澆到她那冒著熱氣的身子上,她抖動著她那充滿活力的妖冶的身體拥知,猛地站起身來踏拜,她覺得心里別提有多舒服了。每次去澡堂洗澡她都要來這么好幾回低剔∷俟#”