“長(zhǎng)亭外,古道邊牵舱,芳草碧連天......”這首送別歌應(yīng)該是每個(gè)成年人心底最憂傷的曲目吧串绩。因?yàn)槌赡耆说氖澜缋飶膩?lái)不乏風(fēng)雨飄零幾度秋的離愁別緒。
大部分人初聞這首歌應(yīng)該是在小學(xué)課文《爸爸的花兒落了》這篇文章里芜壁。小主人公英子參加畢業(yè)典禮唱完這首驪歌礁凡,緊跟著隨著爸爸的去世便失去了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。
這篇文章節(jié)選自林海音的自傳體小說(shuō)《城南舊事》慧妄。林海音五歲時(shí)隨父母遷居北京把篓,二十五年后,返回故鄉(xiāng)臺(tái)灣腰涧。她一生從事文學(xué)創(chuàng)作韧掩,以輕盈豐厚的筆觸書(shū)寫(xiě)她生命中的兩地——臺(tái)灣和北京。人們說(shuō)窖铡,北京栽培了林海音疗锐,臺(tái)灣成就了林海音。
《城南舊事》中林海音借小女孩英子的眼睛來(lái)審視成人世界的生活百態(tài)费彼。舊北京冬日暖陽(yáng)里的駱駝隊(duì)滑臊、惠安館的瘋女人、井窩子邊的小伙伴箍铲、蹲在草地里的朋友雇卷、熱情開(kāi)朗的蘭姨娘還有視作親人的宋媽隨著小英子的長(zhǎng)大沒(méi)了影子。一次次的離別颠猴,不經(jīng)意間小英子的童年結(jié)束了...
這部反映林海音童年生活記憶的小說(shuō)里始終彌漫著淡淡的憂傷和濃濃的不舍关划。小說(shuō)講述了五個(gè)故事,各個(gè)故事獨(dú)成一章翘瓮,但是故事背景和敘述手法連貫一體贮折,展現(xiàn)了20世紀(jì)20年代北京城南小人物的悲歡離合。
01.童年總是在不斷地與過(guò)去告別
“從前的事都過(guò)去了资盅,沒(méi)有意思了调榄,英子都會(huì)慢慢忘記的”
惠安館里的秀貞:大家都把秀貞當(dāng)做瘋女人,英子分不清秀貞是不是瘋子呵扛。反而跟秀貞建立了深厚的感情每庆,經(jīng)常來(lái)找秀貞玩。后來(lái)英子了解到今穿,秀貞因?yàn)楹痛髮W(xué)生思康戀愛(ài)缤灵,私定終身,思康承諾娶秀貞返鄉(xiāng)籌錢(qián)卻一去不返荣赶。秀貞懷孕后被家人隱藏鄉(xiāng)下凤价,生下的孩子小桂子被家人丟棄,秀貞從此神志恍惚拔创。英子答應(yīng)秀貞遇到小桂子一定送到秀貞面前利诺。
與英子在井窩子邊相識(shí)的小伙伴妞兒被她的養(yǎng)父逼著賣唱掙錢(qián)且備受虐待。英子很同情她剩燥,在與妞兒關(guān)于身世的談話中英子發(fā)現(xiàn)妞兒就是秀貞遺失的孩子小桂子慢逾。在一個(gè)雨夜,英子幫助秀貞和妞兒母女相認(rèn)并資助他們搭火車去找思康灭红。然而侣滩,秀貞母女卻喪生于飛馳的火車。英子也搬家了变擒,秀貞和妞兒消失在英子的童年里君珠。
蹲在草地里的人:
“藍(lán)色的大海上,揚(yáng)著白色的帆娇斑。金紅的太陽(yáng)策添,從海上升起來(lái),照到海面照到船頭毫缆。我們看海去唯竹!我們看海去!”
這是英子最喜歡一課書(shū)苦丁,盡管她總是分不清天空和大海浸颓。
英子新簾子胡同家的斜對(duì)面有一片雜草重生的空地。英子去撿球時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的厚嘴唇的男子旺拉。一來(lái)二去产上,兩人成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友,英子將她最喜歡的《我們看海去》背給男子聽(tīng)蛾狗,男子很喜歡蒂秘,兩人訂下“我們看海去”的約會(huì)。男子因?yàn)楣┑艿苌蠈W(xué)偷東西被抓淘太。英子即同情他又感到困惑姻僧,因?yàn)樗植磺搴萌撕蛪娜耍植磺迥膫€(gè)是騙子蒲牧,哪個(gè)是賊子撇贺。
蘭姨娘:英子不喜歡在他家神出鬼沒(méi)的德先叔,卻很喜歡在家里借住的熱情親和的被施家趕出門(mén)的蘭姨娘冰抢。而爸爸和媽媽卻經(jīng)常因蘭姨娘發(fā)生不愉快松嘶。英子起初不明白原由,直到有一天英子發(fā)現(xiàn)了蘭姨娘與爸爸之間的曖昧挎扰。她很同情媽媽翠订,下定決心暗中撮合德先叔和蘭姨娘巢音。最后在英子的努力下德先叔和蘭姨娘果然在一起并離開(kāi)了英子的家。風(fēng)波過(guò)后尽超,英子家又恢復(fù)往昔的平靜官撼。面對(duì)大人世界錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和情感,懵懂的英子似懂非懂似谁。
宋媽:宋媽是英子家的奶媽傲绣,無(wú)微不至的照顧著一家的生活。宋媽經(jīng)常念叨自己的一對(duì)兒女小栓子和丫頭子巩踏。英子不明白宋媽為什么不照顧自己的孩子而出來(lái)當(dāng)奶媽秃诵。宋媽的男人經(jīng)常打他,嗜賭成性塞琼。時(shí)不時(shí)牽著一頭小叫驢來(lái)問(wèn)宋媽要錢(qián)菠净,宋媽要求看孩子,男人瞞不住才告訴了實(shí)情彪杉,原來(lái)小栓子兩年前就淹死了嗤练,丫頭子也早就送人了。宋媽悲痛欲絕在讶,英子很同情宋媽也不舍得宋媽走煞抬,但最后宋媽還是選擇跟男人回家去生一個(gè)孩子再回來(lái)。
爸爸的花兒落了:英子要小學(xué)畢業(yè)了构哺,爸爸生病了不能來(lái)參加畢業(yè)典禮革答。英子做到了六年前答應(yīng)爸爸的在畢業(yè)時(shí)代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)和致謝詞。英子唱完送別歌拿著畢業(yè)文憑趕回家去曙强,卻發(fā)現(xiàn)爸爸曾經(jīng)精心養(yǎng)護(hù)的花兒落了一地残拐,弟弟妹妹靜靜地在院子里玩沙土。這時(shí)碟嘴,有人來(lái)通知英子爸爸即將去世的消息溪食。英子拿著垂落的夾竹桃,心里默念:爸爸的花兒落了娜扇,我也不再是小孩子了错沃。
這些在小英子的童年里匆匆而來(lái)又匆匆離去的人們?cè)谒暧椎耐睦锪粝铝穗y以磨滅的印記和說(shuō)不清道不明的意味。英子告別了生命中一個(gè)又一個(gè)的過(guò)客雀瓢,經(jīng)歷著枢析,告別著,成長(zhǎng)著...
02.長(zhǎng)大就得經(jīng)歷人生的悲歡離合與酸甜苦辣
英子無(wú)憂無(wú)慮的童年里刃麸,見(jiàn)識(shí)了許多人的不幸醒叁、苦難和悲哀。
為愛(ài)癡狂的秀貞雖然找到了自己的女兒,身世可憐受盡折磨的小女孩妞兒雖然找到了自己的親媽把沼,卻在短暫的相逢后喪生在雨夜的火車軌下啊易。善良的英子因幫助他們病倒險(xiǎn)些喪命醒來(lái)后,一切就像未發(fā)生過(guò)一樣饮睬,秀貞仍然是大人眼中的瘋子租谈。可是英子知道秀貞不是瘋子续捂。她只是一個(gè)癡情的、可憐的母親宦搬。
那個(gè)蹲在草地里
的人問(wèn)英子:“你說(shuō)我是好人牙瓢、壞人?”英子說(shuō)我不懂什么好人壞人间校,人太多了矾克,很難分。就像分不清海跟天一樣憔足。大人的眼里總把人分為好人與壞人胁附。孩子的眼里這確是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。男子偷東西供弟弟念書(shū)一心要供他漂洋過(guò)海去滓彰。他對(duì)英子真誠(chéng)控妻、對(duì)弟弟關(guān)心。很難簡(jiǎn)單地說(shuō)他是一個(gè)好人還是一個(gè)壞人揭绑。善良單純的英子并不會(huì)像大人一樣用非善即惡的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷一個(gè)人弓候。所以英子要寫(xiě)的書(shū)不是關(guān)于一個(gè)壞人如何做了賊,而是銘記兩人曾經(jīng)許下的看海的美好約定他匪。
英子把宋媽當(dāng)做自己的親人菇存,盡管宋媽有時(shí)瑣碎、庸俗邦蜜。宋媽悲慘的命運(yùn)在英子的眼里是那么的可憐依鸥。可是這是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)悼沈,無(wú)人能夠改變贱迟。英子舍不得宋媽可是又不得不接受這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。
這些人的人生境況英子看在眼里絮供,也許以她幼稚單純的頭腦無(wú)法理解大人世界的復(fù)雜和無(wú)奈关筒。但是她依然會(huì)為不幸的人流下同情的眼淚,依然會(huì)將她所認(rèn)識(shí)的人銘記在心里杯缺。等到有一天她體驗(yàn)了這些人的苦難時(shí)蒸播,英子已不再是那個(gè)英子了。
03.成長(zhǎng)就是遇到困難的事,硬著頭皮闖過(guò)去
“我雖然很害怕袍榆,但是也得硬著頭皮做胀屿,這是爸爸說(shuō)的,無(wú)論什么困難的事包雀,只要硬著頭皮去做宿崭,就闖過(guò)去了〔判矗”
英子見(jiàn)識(shí)多了別人的苦難葡兑,在一次次離別之后,懵懂的英子也在不自覺(jué)中慢慢成長(zhǎng)赞草。爸爸倒下讹堤,無(wú)憂無(wú)慮的英子必須承擔(dān)起扶持母親,照顧弟妹的重任厨疙。遇到困難的事情洲守,無(wú)依無(wú)靠的她只能按照父親教她的方法鼓足勇氣硬著頭皮去做。就在這一次次的闖練中英子變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢沾凄,慢慢的也就成為了大人的模樣梗醇。
每個(gè)人童年必然經(jīng)歷旁觀大人世界的階段,有悲傷的撒蟀;有高興的叙谨;有簡(jiǎn)單的;有復(fù)雜的保屯。當(dāng)我們還是一個(gè)孩子的時(shí)候唉俗,我們對(duì)自己看到的事情也許并不能全部理解,但是這些會(huì)深深銘刻在我們稚嫩的心靈里配椭。隨著我們慢慢長(zhǎng)大虫溜,隨著一些人漸漸遠(yuǎn)離,一些人又慢慢靠近股缸。我們?cè)诓蛔杂X(jué)間由旁觀者變成參與者衡楞。驀然回首,才發(fā)現(xiàn)童年已離我們遠(yuǎn)去敦姻。
于是瘾境,我們疲憊地奔波在旅途中,最后成為我們童年時(shí)眼中的大人镰惦。那些離我們而去的人迷守、事給我們留下無(wú)限的悵惘供我們用一生來(lái)追憶、懷念旺入、回味......