孫曾田《神鹿啊神鹿》? ??電影帶來(lái)的世界9
一姑宽、電影梗概
? ? ? ?這是一部關(guān)于畫(huà)家柳芭的紀(jì)錄片缴挖。
? ? ? ?大興安嶺的鄂溫克族是中國(guó)唯一的一個(gè)飼養(yǎng)馴鹿的部族务热。柳芭是為數(shù)不多的走出大山繁成,進(jìn)入城市生活的鄂溫克人吓笙。考取了中央民族大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)巾腕,畢業(yè)后在呼和浩特市內(nèi)蒙古人民出版社做編輯的她一直是家族的榮耀面睛。但身處城市的柳芭絮蒿,時(shí)不時(shí)會(huì)有鄉(xiāng)愁,會(huì)感到孤獨(dú)叁鉴,特別是婚姻失敗帶來(lái)的困擾土涝,使她從借酒消愁,到酗酒幌墓,到選擇逃避但壮。
? ? ? ?終于有一天,柳芭回到了山林克锣,此時(shí)的鄂溫克人正處于從游牧走向定居的變遷之中茵肃,和家里的馴鹿在一起,柳芭感到了一些安靜袭祟⊙椴校可是在森林里待了幾個(gè)月,她又覺(jué)得格格不入巾乳。于是您没,柳芭離家出走,4天時(shí)間走了300多公里胆绊,來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)生活氨鹏。后來(lái),她嫁給了一個(gè)林場(chǎng)的漢族工人压状,他很愛(ài)她仆抵,而她只是感激。柳芭依然割舍不下山里的馴鹿和生活种冬,于是她就在定居點(diǎn)和部落之間遷徙镣丑,隨著馴鹿出生、死亡娱两,柳芭也有了自己的女兒……
孫曾田導(dǎo)演的紀(jì)錄片《神鹿啊神鹿》鏈接:https://tv.cctv.com/2010/08/23/VIDE1372847019277257.shtml
? ? ? ?還有一部央視紀(jì)錄片叫《神鹿的女兒》莺匠,講的也是柳芭及其家人、族人的故事十兢。似乎是由孫曾田影片《神鹿啊神鹿》趣竣,一些1950-1960年代鄂溫克人逐漸下山定居的歷史資料片,以及一個(gè)訪(fǎng)談節(jié)目編輯而成旱物。這個(gè)紀(jì)錄片的后半部分遥缕,有一段2002年柳芭做客央視的訪(fǎng)談。她在動(dòng)情之余宵呛,還跳了一段民族舞通砍。當(dāng)年8月,柳芭就去世了,年僅42歲封孙。
央視紀(jì)錄片《神鹿的女兒》鏈接:http://tv.cctv.com/2012/12/10/VIDA1355148376812453.shtml
? ? ? ?另外,寧才導(dǎo)演于2009年讽营,根據(jù)柳芭的故事拍攝了故事片《帕日扎特格》(帕爾扎特格是鄂溫克語(yǔ):故鄉(xiāng))虎忌。該片獲得了2010年第十屆馬德里國(guó)際電影節(jié)亞洲電影聯(lián)盟獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)橱鹏∧ご溃可惜此片無(wú)法看到。
二莉兰、拍攝過(guò)程
? ? ? ?1992年春天挑围,鄂溫克族第一個(gè)畫(huà)家柳芭,由于不適應(yīng)城市生活糖荒,辭去工作杉辙,回到了大興安嶺山林。就像11年前考上大學(xué)的時(shí)候一樣捶朵,柳芭在自己32歲時(shí)作出的這個(gè)決定在當(dāng)?shù)爻蔀榱艘粭l新聞蜘矢。導(dǎo)演孫曾田得知了柳芭的故事,他從中央電視臺(tái)申請(qǐng)到一些過(guò)期的膠片综看,開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片《神鹿啊神鹿》品腹。此片還有另一個(gè)片名,是《神鹿呀红碑,我們的神鹿》舞吭。
? ? ? ?2003年,孫曾田重訪(fǎng)大興安嶺析珊,繼續(xù)拍片羡鸥,此時(shí)柳芭已經(jīng)去世一年。她的丈夫把她的畫(huà)作珍藏在家里唾琼,在這些畫(huà)里兄春,出現(xiàn)得最多的是馴鹿美麗的形象,這種奇特的馴鹿锡溯,母鹿也長(zhǎng)有十分美麗的角赶舆。柳芭的女兒瑤娜已經(jīng)9歲,這個(gè)喜歡吃麥當(dāng)勞的女孩雖然有一個(gè)鄂溫克族名字祭饭,卻再也不會(huì)有她媽媽的身份困惑芜茵。影片拍攝時(shí)間的跨度為11年,無(wú)論是對(duì)于柳芭倡蝙,還是對(duì)于鄂溫克族九串,這都是一段令人感慨的時(shí)期。
柳芭一家三代人正好見(jiàn)證了鄂溫克族走出山林的歷史腳步。柳芭的姥姥妞拉是一名薩滿(mǎn)猪钮,她是一個(gè)徹底的鄂溫克傳統(tǒng)的人品山;而柳芭的母親芭拉杰依,在1950年代開(kāi)始的下山定居運(yùn)動(dòng)中長(zhǎng)大烤低,和所有的母親一樣肘交,她希望自己的子女能夠離開(kāi)山林,走進(jìn)城市扑馁,過(guò)上更好的生活涯呻。芭拉杰依無(wú)法理解柳芭在城市與山林之間的徘徊。
? ? ? ?在拿到新房鑰匙的時(shí)候腻要,芭拉杰依臉上浮現(xiàn)出高興的笑容复罐,而人們看到這些,不免有些糾結(jié):我們是應(yīng)該惋惜他們古老生活方式與文化的消逝雄家,還是該慶幸她們過(guò)上了所謂的現(xiàn)代城市生活效诅?柳芭從前所經(jīng)歷的矛盾與痛苦,會(huì)不會(huì)在這些走出山林的人與馴鹿身上出現(xiàn)呢咳短?
? ? ? ?人類(lèi)文明的發(fā)展過(guò)程中填帽,注定帶來(lái)一些傳統(tǒng)的消亡。哪怕是一些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化咙好,也終將成為歷史的沉淀篡腌。無(wú)數(shù)次科技的進(jìn)步,觀念的變化勾效,推動(dòng)了社會(huì)整體的前行嘹悼,但代價(jià)一定是部分人的不適。心有不甘也好层宫,自怨自艾也罷杨伙,車(chē)輪只能前行。而這種不斷的情節(jié)萌腿,又成為歷史文化的一部分限匣。
三、導(dǎo)演孫曾田
? ? ? ?孫曾田毁菱,1958年5月5日生米死,1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院電視攝影專(zhuān)業(yè),中國(guó)中央電視臺(tái)任攝影導(dǎo)演至今,創(chuàng)作電視節(jié)目近百部(集)。現(xiàn)為中國(guó)影視人類(lèi)學(xué)會(huì)常務(wù)理事隐轩,中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)會(huì)理事,國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)會(huì)員物喷,北京廣播學(xué)院兼職教授卤材。
? ? ? ?孫曾田和王海兵一樣,是體制內(nèi)紀(jì)錄片導(dǎo)演“大腕”峦失。
主要作品有:
1984年《小靈通》30集電視劇 攝像
1990年《讓我們走到一起來(lái)》專(zhuān)題片 導(dǎo)演
1992年 獲廣電部專(zhuān)題片二等獎(jiǎng)
1991年《生命的風(fēng)景——吳冠中傳》傳記片 導(dǎo)演扇丛、攝影
1992年《最后的山神》紀(jì)錄片 導(dǎo)演、攝影
1993年獲亞洲太平洋地區(qū)廣播聯(lián)盟(“亞廣聯(lián)”ABU)大獎(jiǎng)宠进,是中央電視臺(tái)第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)
1995年獲第九屆“帕爾努”影視人類(lèi)學(xué)電影節(jié)特別紀(jì)錄片獎(jiǎng)
1998年參展意大利“波波利影視節(jié)”
1995年《黃河一日》30 集系列紀(jì)錄片 總導(dǎo)演
1996年獲中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)三等獎(jiǎng)
1996年《神鹿呀晕拆,我們的神鹿》電影紀(jì)錄片 導(dǎo)演、攝影
1997年獲十一屆“帕爾努”傳記片電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)
1998年獲德國(guó)柏林人類(lèi)學(xué)電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)
1998年獲第七屆上海國(guó)際電視節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)
1998年獲國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)“勞倫斯”提名獎(jiǎng)
1998年獲中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)會(huì)長(zhǎng)片一等獎(jiǎng)
1998年參展(芬蘭)北歐人類(lèi)學(xué)電影節(jié)材蹬;德國(guó)哥廷根電影節(jié):法國(guó)人類(lèi)學(xué)電影節(jié)
1998年《三峽白龍舟》紀(jì)錄片 導(dǎo)演
2000年《祖屋》紀(jì)錄片 導(dǎo)演
2001年獲第34屆美國(guó)國(guó)際影視節(jié)“銀屏獎(jiǎng)”
2000年《家住荷花淀》紀(jì)錄片 導(dǎo)演、攝影
2001年《點(diǎn)擊黃河》大型文化系列片 總導(dǎo)演
2005年《草原蒙古風(fēng)》
2006年《美好人生》
2008年《溢彩流光》
2009年《感動(dòng)中國(guó)》
2011年《康有為--變》
? ? ? ?這應(yīng)該是統(tǒng)計(jì)到當(dāng)年的結(jié)果吝镣,以后的作品不在內(nèi)堤器。
? ? ? ?下面是孫曾田導(dǎo)演接受采訪(fǎng)時(shí),談到《神鹿啊神鹿》的對(duì)話(huà):
記者問(wèn):《神鹿呀末贾,我們的神鹿》是不是也同樣是你對(duì)心靈的一次紀(jì)錄闸溃?
孫曾田答:拍《神鹿呀,我們的神鹿》也是基于同樣的心情拱撵。當(dāng)時(shí)覺(jué)得馴鹿文化就要消失了辉川,肯定有紀(jì)錄的價(jià)值。現(xiàn)實(shí)生活中的柳芭拴测,是非常不被人理解的乓旗。我是在別人拿她當(dāng)新聞講的時(shí)候,知道了有這么一個(gè)人是個(gè)鄂溫克族人集索,在中央民族學(xué)院學(xué)美術(shù)屿愚,畢業(yè)后在城里工作了七年,精神異常孤獨(dú)务荆,沒(méi)出息妆距,不好好干,辭職回山林去了函匕,還酗酒娱据。我一聽(tīng)就心動(dòng)了,對(duì)她的心理很感興趣盅惜,里面似乎有很深的東西中剩。
后來(lái),我們跟隨柳芭酷窥,來(lái)到東北大興安嶺的最后一片原始森林咽安,紀(jì)錄下了在那里以飼養(yǎng)馴鹿(神鹿)為生的三代人。屬于山林一代的姥姥蓬推,走下山定居一代的媽媽?zhuān)鸵徊讲酵庾叩牧抛卑簟?墒牵顓s給柳芭開(kāi)了個(gè)玩笑糕珊。城里無(wú)法容納动分,家鄉(xiāng)人也不認(rèn)為柳芭和他們一樣了。穿著牛仔服的柳芭再也回不到她心中的山林了红选。于是澜公,她痛苦、酗酒喇肋、流浪坟乾。
在片子里,我想表達(dá)的同樣是:人類(lèi)應(yīng)該考慮保持文化的多樣性蝶防,不要讓所有的東西都單一化了∩趼拢現(xiàn)在的實(shí)際情形是大文化都在覆蓋少數(shù)民族文化。同時(shí) 间学,我還想通過(guò)片中人物的經(jīng)歷殷费,呈現(xiàn)出他們民族在這個(gè)時(shí)期痛苦的心理過(guò)程。
到這個(gè)時(shí)候低葫,我越來(lái)越清楚了详羡,紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)可以紀(jì)錄事件、紀(jì)錄過(guò)程嘿悬,更能深入到心理实柠、心靈的層面進(jìn)行解析和紀(jì)錄。當(dāng)然鹊漠,這也是我心靈的對(duì)應(yīng)主到。這能不能算是一種紀(jì)實(shí),叫做“心靈”紀(jì)實(shí)呢躯概?我一直在思考登钥。
四、畫(huà)家柳芭
? ? ? ?柳芭是為數(shù)不多的很早就走出山林的敖魯古雅鄂溫克族人娶靡,1960年出生于大興安嶺牧牢。她從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà),畫(huà)的都是原生態(tài)的馴鹿姿锭、日塔鳍、月、風(fēng)呻此、雪轮纫,沒(méi)有矯情,沒(méi)有裝飾焚鲜,她只是用大山女兒的心靈在描繪自己心中的美麗掌唾。
柳芭1981年考取中央民族大學(xué)美術(shù)系放前,專(zhuān)攻油畫(huà),畢業(yè)后分配到內(nèi)蒙古人民出版社任美術(shù)編輯糯彬。1986年凭语,世界青年畫(huà)家在英國(guó)倫敦開(kāi)的畫(huà)展,我國(guó)只選了六幅作品參展撩扒,其中就有柳芭的一幅似扔。然而因?yàn)椴幌矚g城市生活,想念家鄉(xiāng)想念親人和想念山林想念馴鹿搓谆,1992年她辭職回到了敖鄉(xiāng)炒辉。
1.首創(chuàng)“獸皮畫(huà)”
有一次上山時(shí)匆忙,柳芭沒(méi)有帶畫(huà)具泉手,無(wú)事可做辆脸,就跟著媽媽、姥姥給男人縫制入冬要穿的皮套褲螃诅。柳芭對(duì)色彩非常敏感,她突然發(fā)現(xiàn)馴鹿的腿皮上毛色有深淺不一自然過(guò)渡的變化状囱,于是她把皮子拿在手里琢磨了好久术裸,突然有了創(chuàng)作靈感。她用獵刀把馴鹿腿部的皮子裁好亭枷,又用媽媽和姥姥捻好的鹿筋線(xiàn)按照自己的構(gòu)思把皮子拼縫起來(lái)袭艺,最后還用黑色熊皮做了個(gè)邊兒,很像一個(gè)畫(huà)框叨粘。就這樣猾编,她做出了第一張具有濃郁民族風(fēng)格的獸皮畫(huà)。
于是升敲,柳芭的獸皮畫(huà)就開(kāi)始用一塊塊毛色深淺不一的皮子拼縫出山林答倡、馴鹿、撮羅子等反映敖魯古雅鄂溫克使鹿文化的圖案驴党,然后再用鹿筋所捻成的線(xiàn)拼縫成一幅獸皮畫(huà)瘪撇,原始而天然、獨(dú)一無(wú)二港庄、無(wú)法復(fù)制倔既,這在歷史上屬于首創(chuàng),堪稱(chēng)一絕鹏氧。她創(chuàng)作的皮毛畫(huà)不僅構(gòu)思奇特渤涌,工藝精湛,而且還出版了自己的畫(huà)冊(cè)把还。在美國(guó)实蓬、法國(guó)的專(zhuān)業(yè)畫(huà)刊上茸俭,都有介紹過(guò)這位不平凡的鄂溫克女畫(huà)家,堪稱(chēng)她為第一個(gè)把鄂溫克馴鹿文化推向世界的人瞳秽。
2.傳奇的愛(ài)情
? ? ? ?柳芭的愛(ài)情經(jīng)歷也頗為傳奇瓣履,據(jù)說(shuō)在她去北京上大學(xué)的時(shí)候,留在大山里青梅竹馬的初戀情人因?yàn)槿淌懿涣朔蛛x的痛苦而選擇了自殺练俐。后來(lái)袖迎,柳芭在北京與一位各方面條件均一般的男人結(jié)婚后由于雙方性格和習(xí)性等原因而無(wú)法達(dá)到融洽與契合,于是她選擇了酗酒與逃避腺晾。柳芭的死因就是因?yàn)樾锞瞥尚远斐傻暮蠊嘧丁T谒星槭б猓肽钭杂傻臅r(shí)候她毅然地選擇離開(kāi)北京悯蝉,重新回到了大山的懷抱归形,只是情緒低落,終日以酒代水鼻由。
? ? ? ?后來(lái)暇榴,在山下的一個(gè)小鎮(zhèn)上,柳芭遇到了一位真心愛(ài)她的人蕉世,結(jié)了婚蔼紧,還有了女兒,過(guò)上了平靜的生活狠轻。但幾年后的一天清晨奸例,她獨(dú)自去離家不遠(yuǎn)的河邊洗衣服的時(shí)候,醉倒在淺淺的溪流中溺水身亡向楼,當(dāng)時(shí)吞噬這朵鄂溫克鮮花的水面還不足20厘米查吊。
? ? ? ?柳芭是宣傳鄂溫克民族傳統(tǒng)文化的使者,她創(chuàng)作的皮毛畫(huà)構(gòu)思奇特湖蜕,工藝精湛逻卖,堪稱(chēng)一絕,為馴鹿文化作出了重大貢獻(xiàn)重荠。1997年箭阶,以柳芭為主人公拍攝的紀(jì)錄片《神鹿啊神鹿》獲德國(guó)柏林電視節(jié)大獎(jiǎng)和上海國(guó)際電視節(jié)大獎(jiǎng),柳芭自此被譽(yù)為“神鹿的女兒”戈鲁。
五仇参、作家筆下的柳芭
? ? ? ?以下是作家王瀾所寫(xiě)回憶柳芭的文章。
《傳奇畫(huà)家柳芭:2003年她的民族徹底走出森林婆殿,同年她長(zhǎng)眠在河流里》(實(shí)際上應(yīng)該是2002年8月)
? ? ? ?她是一位傳奇的畫(huà)家诈乒,見(jiàn)到她是在大興安嶺北麓原始森林中的敖魯古雅,她有一個(gè)很好聽(tīng)的名字叫柳芭婆芦。
? ? ? ?1991年9月我為碩士論文只身從沈陽(yáng)坐火車(chē)到海拉爾怕磨,然后又乘從海拉爾至根河的火車(chē)再坐汽車(chē)穿越莽莽蒼蒼的原始森林喂饥,到達(dá)敖魯古雅。幾百年來(lái)繁衍生息在這里的鄂溫克人以打獵為生肠鲫。由此员帮,這里便有了神秘的色彩。
? ? ? ?敖魯古雅在群山環(huán)抱中导饲,一條寬闊的河從村子西邊淙淙流過(guò)捞高,村子建在原始森林中,房前屋后隨處可見(jiàn)聳入云天的粗大的落葉松和亭亭玉立的白樺樹(shù)渣锦。這里的生長(zhǎng)期短硝岗,九月的時(shí)候,夜間氣溫就降到了零下袋毙,樹(shù)葉已開(kāi)始凋零型檀。
? ? ? ?敖魯古雅是鄂溫克族的定居點(diǎn),設(shè)施完備听盖,醫(yī)院胀溺,學(xué)校,郵局皆看,供銷(xiāo)社等都齊全月幌,還有招待所,我就住在招待所悬蔽。
? ? ? ?一條沙土鋪就的寬闊的路橫貫村子。
? ? ? ?清晨捉兴,我在這條路上漫步蝎困。她從路的那一頭走來(lái),我聽(tīng)到她和另一個(gè)女孩的對(duì)話(huà):“我最近剛完成一幅獸皮畫(huà)倍啥,等有空拿來(lái)給你看禾乘。”我們擦肩而過(guò)虽缕,沒(méi)說(shuō)話(huà)始藕。當(dāng)我踱步到路的盡頭返身往回走時(shí),看見(jiàn)她又迎面走來(lái)氮趋。我們又一次要擦肩而過(guò)的時(shí)候說(shuō)話(huà)了伍派。
?“大姐,你是外地來(lái)的吧剩胁?”她站在我對(duì)面诉植。
“是的£枪郏”我也停住腳步晾腔,微笑地看她舌稀。
“來(lái)采訪(fǎng)的嗎?”
“是灼擂”诓椋”
“你是記者?”
“確切地說(shuō)是編輯剔应∷龋”
“那我們是同行了×斐猓”她有些驚喜地握住了我的手說(shuō)嫉到,“我是內(nèi)蒙古人民出版社的美術(shù)編輯,叫柳芭月洛『味瘢”
? ? ? ?在陌生的村落,突然遇見(jiàn)一個(gè)同行嚼黔,我自然也有些驚喜细层,也顯出了熱情。我上下打量著她唬涧,目光一定是疑惑的疫赎。因?yàn)檎驹谖颐媲暗亩畮讱q的同行,看上去有半個(gè)月沒(méi)洗臉梳頭了碎节,穿著一件破舊的工作服捧搞,頭發(fā)胡亂地?cái)Q成兩條辮子搭在肩頭,腳上穿著破舊的休閑鞋狮荔,這一身打扮無(wú)論如何都不能和她的職業(yè)統(tǒng)一起來(lái)胎撇。她看出了我的疑惑,有些不好意思地解釋說(shuō)殖氏,“瞧我這樣晚树,我剛剛從營(yíng)地(獵民點(diǎn))回來(lái),你不信是吧雅采?”說(shuō)著就掏出了工作證給我看爵憎。
? ? ? ?我若沒(méi)看她的工作證,扭頭走開(kāi)就不會(huì)發(fā)生那些事婚瓜”模可我沒(méi)走開(kāi),偏偏接過(guò)了她的工作證巴刻。遭就遭在看了她的工作證席函,把自己推進(jìn)了無(wú)法擺脫的窘境。
? ? ? ?我的碩士論文是寫(xiě)鄂溫克族著名作家烏熱爾圖及其作品冈涧,他的部族就在敖魯古雅茂附,他下鄉(xiāng)時(shí)返回了這個(gè)部落正蛙,這里的生活給了他創(chuàng)作的靈感,他的作品源自他部族生活营曼。為了更好完成論文我來(lái)到這個(gè)部族探訪(fǎng)乒验。
? ? ? ?看了她工作證,對(duì)她的身份確信無(wú)疑蒂阱,他鄉(xiāng)遇同行立即成熟人锻全。我們邊走邊聊了起來(lái)。
? ? ? ?她也有一見(jiàn)如故的感覺(jué)录煤,掏心掏肺地介紹自己鳄厌。她從小沒(méi)了父親,母親是醫(yī)生妈踊,現(xiàn)退休在山上的獵民點(diǎn)放馴鹿了嚎,村里沒(méi)有她的家。她畢業(yè)于中央民族大學(xué)美術(shù)系廊营,畢業(yè)后分配到呼和浩特人民出版社任美術(shù)編輯歪泳。她的畫(huà)作得很好,曾在國(guó)際上獲獎(jiǎng)露筒。我問(wèn)他為什么不回去工作呐伞?她說(shuō)母親扣下了每個(gè)月的工資,她哪兒也去不了慎式。我問(wèn)為什么伶氢?她不回答。她低著頭說(shuō)瘪吏,“我剛從山上下來(lái)鞍历,早飯還沒(méi)吃》净ⅲ”我馬上掏出錢(qián),讓她到供銷(xiāo)社買(mǎi)兩個(gè)面包惧蛹,她沒(méi)推辭扇救,接了錢(qián)說(shuō)了句“我就來(lái)”就走了。
? ? ? ?我望著她的背影心情沉重起來(lái)香嗓,猜想她種種迅腔。
? ? ? ?我回到招待所,向工作人員打聽(tīng)她的情況靠娱,他們證實(shí)了她畢業(yè)的學(xué)校沧烈,工作單位和曾經(jīng)的成就。他們并不知她不回單位工作的原因像云。從工作人員的話(huà)語(yǔ)中锌雀,聽(tīng)不出對(duì)她更壞的評(píng)價(jià)蚂夕。
? ? ? ?過(guò)了一會(huì)兒,她來(lái)到了我的房間腋逆。我問(wèn)她買(mǎi)了什么婿牍,她從懷里居然掏出一瓶白酒,而且喝了一半惩歉。她的舉動(dòng)出乎我的意料等脂,一時(shí)竟不知說(shuō)什么,說(shuō)我的表情目瞪口呆很合適撑蚌。然后我的話(huà)挺落俗套的:你有什么事我可以幫你上遥,喝酒對(duì)人有傷害,等等争涌。我啰嗦的不管她是否聽(tīng)進(jìn)去粉楚,一口氣說(shuō)了一堆的話(huà)。她不說(shuō)話(huà)第煮,眼睛直瞪瞪地看著我解幼,抱著酒瓶一會(huì)兒一口。我喝白水都沒(méi)那么痛快包警。
? ? ? ?她一口一口地喝酒撵摆,我怕喝出事,勸說(shuō)又無(wú)濟(jì)于事害晦,于是換個(gè)話(huà)題特铝,建議她洗洗臉和頭發(fā)。女人的愛(ài)美天性起了作用壹瘟,她欣然應(yīng)允鲫剿。我?guī)叫l(wèi)生間,拿出洗發(fā)膏稻轨,洗面奶讓她洗灵莲。一定是酒精的作用,她的手不聽(tīng)使喚殴俱,手指不能彎曲政冻。我給她倒水洗頭,招待所的人站在旁邊看线欲,不時(shí)夸我一句:這位大姐太好了明场。洗完了,我又把她頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)地梳開(kāi)了李丰。
? ? ? ?說(shuō)實(shí)話(huà)苦锨,她長(zhǎng)得很美。圓臉皮膚白皙,眼睛很大舟舒,很典型的杏仁眼拉庶,頭發(fā)有點(diǎn)黃,理發(fā)店都很難調(diào)出那種黃的魏蔗。她經(jīng)過(guò)一番洗梳砍的,顯出了女性的媚氣,看我的眼神有幾分調(diào)皮莺治,樣子很可愛(ài)廓鞠。我說(shuō),“你很漂亮谣旁,應(yīng)該好好愛(ài)惜自己床佳。”她抬眼看了我一下榄审,也不說(shuō)什么砌们,用僵直的手指掏兜。掏了一會(huì)兒搁进,艱難地掏出一塊紙和一捏煙卷起來(lái)浪感。她卷著卷著眼淚就撲簌簌落下來(lái)。她哭得很傷心饼问,心底似乎埋著很多痛苦和委屈影兽。我沒(méi)勸她,把毛巾塞到她手里莱革。
? ? ? ?我看著她哭峻堰。她哭了好一會(huì)兒,拿我的毛巾擦了擦眼淚盅视,低首垂眉說(shuō)捐名,“說(shuō)我漂亮的人還有一個(gè)∧只鳎”
“誰(shuí)镶蹋?”
“我的初戀∩桶耄”
“人呢贺归?”
“死了〕疲”
“怎么死的?”
“上吊死了琼腔」宸悖”
? ? ? ?我們一陣沉默。
“他有1米80的個(gè)頭,是從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)的光坝,人忠厚內(nèi)向尸诽。他非常愛(ài)我,非我不娶盯另。其實(shí)我也是決心嫁他的性含,我去上學(xué),他以為我會(huì)變心鸳惯,就上吊死了商蕴。”
? ? ? ?我被她帶到了那個(gè)可怖的場(chǎng)景芝发,一時(shí)無(wú)語(yǔ)绪商。但馬上意識(shí)到不能跟著她的感覺(jué)走,應(yīng)把她從痛苦的回憶中拉出來(lái)辅鲸,接著我就說(shuō)了一堆勸慰的話(huà)格郁。諸如人死不能復(fù)生,你還年輕独悴,應(yīng)該振作起來(lái)例书,還有新生活等等。我覺(jué)得使盡了渾身解數(shù)刻炒。當(dāng)年在學(xué)校做共青團(tuán)工作時(shí)和學(xué)生談心說(shuō)的那些理想抱負(fù)的道理全搬出來(lái)了决采,同時(shí)表示了幾分豪氣,表示有什么困難落蝙,我竭誠(chéng)幫助织狐。帶信兒給單位領(lǐng)導(dǎo)或者送她回單位等等。她沒(méi)有反應(yīng)筏勒。
? ? ? ?午間我們一起吃飯移迫,回到房間,她又卷煙管行。她告訴我后來(lái)又處了兩個(gè)男朋友厨埋,一位是母親堅(jiān)決阻撓,嫌人家?guī)а坨R捐顷,她遵從了母命荡陷。又一位,都準(zhǔn)備結(jié)婚了迅涮,他離開(kāi)了废赞。她講述的時(shí)候,淚珠不斷地掉叮姑。我深深地同情她的遭遇了唉地。
? ? ? ?她突然止住哭据悔,淚眼看著我說(shuō):
“你陪我辦一件事好嗎?”
? ? ? ?我馬上說(shuō)耘沼,“你說(shuō)极颓。”
“去祭掃一下他的墓群嗤,我好久好久沒(méi)去看他了菠隆。”
? ? ? ?墳?zāi)惯@字眼讓人有一種毛骨悚然的感覺(jué)狂秘,但是我都表示要幫助她解決困難了骇径,陪她走一趟有何不可呢。我答應(yīng)了赃绊。我抬腕看表既峡,一點(diǎn)過(guò)了一點(diǎn)兒。
? ? ? ?我陪著她去了碧查,又買(mǎi)了一瓶酒运敢。從招待所向西而后向南。我們沿著那條河邊走忠售,她講這條河的事传惠,前不久,曾吞噬過(guò)一位老婦人稻扬。我望著湍急的河水卦方,有一種莫名恐懼感,總覺(jué)得這條河像張著大口的鱷魚(yú)泰佳,隨時(shí)可能吞人盼砍,于是離開(kāi)河岸比較遠(yuǎn)一點(diǎn)走著。
? ? ? ?她領(lǐng)著我向一排紅磚房走去逝她。她說(shuō)那個(gè)男孩兒的母親在這里浇坐。走近了,知道這是養(yǎng)老院黔宛。養(yǎng)老院走廊很長(zhǎng)近刘,每個(gè)房間的燒火墻的爐子都燒得紅火,暖意融融臀晃。她領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)房間觉渴。屋里整潔,涮了紅漆的地板很干凈徽惋。一位老嫗坐在地上擦著碗筷案淋,顯然是剛剛吃過(guò)午飯。
? ? ? ?柳芭親昵地叫老嫗媽媽?zhuān)蚶先私榻B了我险绘。老人不能站立踢京,說(shuō)一場(chǎng)大火燒毀了她的家回右,燒殘了她的腿。柳芭蹲在老人面前雙手握著老人干瘦的手漱挚,極溫柔地詢(xún)問(wèn)著老人的生活和健康。我無(wú)語(yǔ)地看著這一老一少渺氧,心里陣陣作痛旨涝。讓人心疼的兩個(gè)女人,如果他沒(méi)死侣背,結(jié)局不是今天這樣的白华。
? ? ? ?我說(shuō)了一些沒(méi)有實(shí)際意義安慰老人的話(huà),又借機(jī)開(kāi)導(dǎo)柳芭贩耐。如果還愛(ài)著死去的初戀弧腥,就應(yīng)該振作起來(lái),替其兒子盡孝潮太,你的這個(gè)狀態(tài)只能給老人曾添煩憂(yōu)管搪。老人憐愛(ài)地看著柳芭也隨和著我,希望她好好生活铡买。柳芭微笑著更鲁。
? ? ? ?柳芭告訴老人我們要去干什么,并拿出酒讓老人喝些奇钞。老人沒(méi)推辭澡为,仰起脖子就喝了幾口。
? ? ? ?我們出了養(yǎng)老院繼續(xù)往南走景埃,不遠(yuǎn)處就是密密的白樺林和松樹(shù)相間的森林媒至。沒(méi)有人影,松濤合著流水聲谷徙,一種無(wú)助感緊緊地攫攝著我拒啰。
? ? ? ?大約我們又走了20分鐘,我們走進(jìn)了森林深處蒂胞。柳芭說(shuō)图呢,到了。我停住腳步環(huán)視一下骗随,前面十幾米處有十幾個(gè)小土丘蛤织。我斷定那里有柳芭要祭奠的人。她說(shuō)鸿染,“你不要進(jìn)去了指蚜,我自己去吧≌墙罚”我把酒給了她摊鸡,木然地望著她走向那些土丘绽媒。
? ? ? ?柳芭拿過(guò)酒瓶喝了一口酒,腳步緩慢左右辨認(rèn)著往里走免猾,還自言自語(yǔ)著:是哪一座呢是辕?突然她大喊著一個(gè)名字,“*——*——你——在——哪兒——猎提,你——在——那兒——啊——”一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚获三,凄楚悲愴,撕心裂肺锨苏。她在十幾個(gè)墳丘間轉(zhuǎn)悠疙教,辨認(rèn)著。她走幾步就喝一口酒伞租,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著贞谓,問(wèn)她找到?jīng)]有?她不作答葵诈,仍使勁兒地喊著裸弦,柳芭哭了。
? ? ? ?我不知是害怕還是被柳芭的悲痛感染了作喘,渾身瑟縮烁兰,眼淚簌簌掉下來(lái)。
? ? ? ?柳芭突然跪倒在一個(gè)墳前徊都,聲淚俱下沪斟,她在墳前灑著酒哭訴著,然后自己又喝暇矫。她找到了哭訴的對(duì)象主之。我沒(méi)打擾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著陪著流淚李根。
? ? ? ?柳芭灑一點(diǎn)酒喝一口槽奕,一瓶酒下去了多半,她若再喝下去房轿,我們倆就肯定在墳地過(guò)夜了粤攒。我一急膽子也大了,三步并兩步奔過(guò)去囱持,腳下的樹(shù)葉厚厚的夯接,踩下去軟軟的險(xiǎn)些跌倒。到了她跟前纷妆,我?jiàn)Z酒瓶盔几,她不給。我靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)掩幢,“既然我陪你來(lái)了逊拍,該讓我敬些酒上鞠。”她被我說(shuō)服了芯丧,把酒瓶給了我芍阎。我接過(guò)酒瓶,把剩下的酒一股腦地全灑在墳前缨恒。柳芭用怒艾的目光看我能曾。
? ? ? ?灑完酒我才注意到這座墳多年無(wú)人修整,棺的一頭已然露在外邊肿轨,柳芭趴在棺上哭。我一看表4點(diǎn)了蕊程,不快點(diǎn)回去就黑天了椒袍。我拉她起來(lái),可怎么也拉不起藻茂。她哭著驹暑,“我不回去了,今晚就在這兒過(guò)辨赐∮欧”我說(shuō)會(huì)凍死的。她說(shuō)掀序,“我沒(méi)有家帆焕。”我說(shuō)讓她和我住在招待所不恭,才勉強(qiáng)把她拉起來(lái)叶雹。我扶著她從墳地走出來(lái),走兩步她便停下來(lái)回頭看看换吧,我硬拉著她往前走折晦。
? ? ? ?好不容易把她從森林中拉出來(lái)到了草地上,養(yǎng)老院遙遙在望沾瓦。柳芭的酒力發(fā)作满着,腿打摽摔倒了。我使出全身的力氣贯莺,強(qiáng)拉硬拽把她拉起來(lái)风喇,沒(méi)走上兩步又摔倒了,我又把她拉起來(lái)缕探。她一次又一次摔倒响驴,不管是泥里水里,渾身濕透撕蔼,鞋襪全濕豁鲤。她一次次重重摔倒秽誊,頭磕得起了幾個(gè)大包×章猓快到養(yǎng)老院時(shí)锅论,她又摔倒在泥里,閉著眼睛楣号,我怎么拉她都不起最易,說(shuō)什么都沒(méi)反應(yīng)。
? ? ? ?太陽(yáng)就要沒(méi)影了炫狱,我無(wú)論如何不能把她丟在荒郊野地藻懒,又去使勁兒拉。養(yǎng)老院的一位老者大概看見(jiàn)我們拉拉扯扯视译。他來(lái)了嬉荆,簡(jiǎn)直是救星。老者很慈祥酷含,到了她跟前很溫和地叫她的名字鄙早,叫了兩遍,她竟睜開(kāi)眼睛了椅亚,我和老者一起拉她起來(lái)扶著她走限番。過(guò)了養(yǎng)老院,老者回去了呀舔,沒(méi)走幾米她又倒下了弥虐。
? ? ? ?我看在倒在地上的柳芭,對(duì)她真是無(wú)可奈何了媚赖,但是心里有底兒了躯舔,這是在村頭了,會(huì)有人助我省古。果然沒(méi)一會(huì)兒向叉,又一位老人出現(xiàn)了吏颖,身體健壯。老人撿起一根木棍大聲呵斥著走了過(guò)來(lái)。我迎上去對(duì)老人說(shuō)茵汰,“您千萬(wàn)別打她瘾英,嚇唬一下就行浩村÷督洌”老人笑了,他說(shuō)“我不會(huì)打的白嘁】佑悖”不知老人是柳芭的什么人,老人來(lái)到柳芭跟前的時(shí)候她自己起來(lái)了,在老人的呵斥下她跟我進(jìn)了村鲁沥。
? ? ? ?天黑下來(lái)了呼股,我看表已經(jīng)6點(diǎn)。20分鐘的路画恰,我們倆折騰了兩個(gè)多小時(shí)彭谁。也許是酒勁兒過(guò)去了,她沒(méi)再摔倒允扇,很乖地跟在我旁邊缠局。進(jìn)了村我松了一口氣,總不至于出人命了考润。
? ? ? ?順利地走了一段路狭园,她站住不走了,而且很害怕的樣子躲在我身后糊治。我問(wèn)她怎么了唱矛?她小聲說(shuō),“我弟弟俊戳,他會(huì)打我的」菽洌”我順著她的目光往前看抑胎,有幾個(gè)小伙迎面走來(lái)。我安慰地拍拍她的肩膀渐北,朝她弟弟走了過(guò)去阿逃。我不知哪位是她弟弟,問(wèn)誰(shuí)是柳芭的弟弟赃蛛?其中的一個(gè)小伙在頭一天見(jiàn)過(guò)面而且交談過(guò)恃锉,算是認(rèn)識(shí)的人,他走近我呕臂,說(shuō)他是柳芭的弟弟破托,說(shuō)他會(huì)照顧姐姐的,并讓我走歧蒋。我叮囑了一番“千萬(wàn)別打土砂,給安排住處”之類(lèi)的話(huà)后走了。街拐了彎谜洽,我看不見(jiàn)他們了萝映。
? ? ? ?我回到招待所時(shí)已經(jīng)過(guò)了飯時(shí),但他們給我留了飯阐虚。我回到房間的時(shí)候序臂,另一張床上的被褥全收走了,只剩了一張光板床实束。
? ? ? ?人地生疏奥秆,我不好多問(wèn)為什么逊彭。天完全黑下來(lái)了,一排房子吭练,就我一個(gè)住宿的诫龙,值班室還有一個(gè)打更的老頭兒。和柳芭鬧騰了一下午鲫咽,緊張的心情似乎還沒(méi)平靜下來(lái)签赃,就到老頭兒的值班室想說(shuō)說(shuō)話(huà),鄉(xiāng)政府的秘書(shū)也來(lái)了分尸,我們的話(huà)題自然是柳芭锦聊。
? ? ? ?他們告訴我柳芭曾經(jīng)光彩照人,在北京上大學(xué)箩绍,她有繪畫(huà)天才孔庭,風(fēng)格獨(dú)特,參加國(guó)際畫(huà)展獲得好評(píng)材蛛。他們惋惜她遭遇了一些不順圆到,也有點(diǎn)怨她自己毀了自己,嗜酒而且酒精中毒卑吭。老頭兒說(shuō)收起我房間的被褥是怕我把她帶回來(lái)芽淡。
? ? ? ?說(shuō)話(huà)間老頭兒的兒子來(lái)了,進(jìn)門(mén)就說(shuō)柳芭又躺在郵局門(mén)前了豆赏。我立時(shí)感到一陣寒風(fēng)襲來(lái)挣菲,身體不由地抖了一下,馬上意識(shí)到?jīng)]人管她會(huì)凍死街頭掷邦。我近乎哀求打更老頭和那位秘書(shū)白胀,給她個(gè)過(guò)夜的地方,可別出人命抚岗。他們安慰我別著急或杠,表示過(guò)一會(huì)兒去看看她。
? ? ? ?他們不馬上行動(dòng)宣蔚,我坐立不安廷痘,柳芭若有三長(zhǎng)兩短,我有逃不掉的責(zé)任件已。
? ? ? ?過(guò)了一會(huì)兒笋额,走廊的門(mén)響了一下,有人進(jìn)來(lái)了篷扩,來(lái)人并沒(méi)有進(jìn)值班室兄猩。他們說(shuō)可能是柳芭來(lái)了,老頭兒出去了,我沒(méi)敢出門(mén)枢冤。老頭兒回來(lái)說(shuō)是柳芭鸠姨,她趴在暖氣上。我問(wèn)他們可否打開(kāi)一個(gè)房間淹真,老頭兒不答應(yīng)讶迁,說(shuō)在暖氣旁給搭一個(gè)床。柳芭不知道我在值班室核蘸,也沒(méi)去敲我的房門(mén)巍糯。又過(guò)了一會(huì)兒,老頭兒出來(lái)看客扎,柳芭不見(jiàn)了祟峦。這個(gè)時(shí)候求誰(shuí)都不會(huì)去找她,外邊伸手不見(jiàn)五指徙鱼。
? ? ? ?我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到房間宅楞,蜷縮在被窩里。懊惱到極點(diǎn)袱吆。感到自己渺小無(wú)能厌衙。既不能幫助她,又不能讓她重新振作起來(lái)绞绒。我自責(zé)為什么不出來(lái)把柳芭留在房間婶希。我害怕明天早晨太陽(yáng)出來(lái)時(shí),會(huì)有誰(shuí)來(lái)說(shuō)处铛,在什么地方發(fā)現(xiàn)柳芭死了饲趋。不拐揭,如果是這樣撤蟆,我一輩子都愧疚。我希望柳芭出現(xiàn)堂污,我寧肯坐一夜家肯,也要讓她進(jìn)房間來(lái)。我屏息靜氣盟猖,想她可能敲我的窗讨衣,敲我的門(mén)。陣陣松濤使黑夜越發(fā)地冷寂式镐。我等著柳芭反镇。
? ? ? ?我還是睡著了。睜開(kāi)眼時(shí)窗子已透著亮了娘汞。突然走廊傳來(lái)柳芭和打更老頭兒的對(duì)話(huà)歹茶。聽(tīng)出來(lái)了,柳芭還是很機(jī)智地躲到一個(gè)房間安全過(guò)夜了。
? ? ? ?我出發(fā)的時(shí)間到了惊豺,收拾行李登上回程的大巴燎孟。大巴迎著朝陽(yáng)駛上那條大路,大巴拐彎的一刻我回望一下敖魯古雅尸昧,我又看見(jiàn)柳芭出現(xiàn)在那條路上揩页。
? ? ? ?那個(gè)年代通訊不發(fā)達(dá),距離遙遠(yuǎn)烹俗,無(wú)法知道柳芭的狀況爆侣。我心里一直記掛著她,祈禱她能正常生活衷蜓。
? ? ? ?寫(xiě)罷上邊文字腦子靈光一現(xiàn)累提,突然想起大凡有點(diǎn)名氣的人,在網(wǎng)上都會(huì)查到信息磁浇,于是我打上柳芭搜索斋陪。這一搜,讓我眼前一亮置吓,一堆柳芭的信息出來(lái)了无虚。在我們邂逅的10年間,她有了一段正常的生活衍锚,結(jié)婚了友题,有了自己的女兒。她繪畫(huà)又有了新成果戴质,她的頭上又出現(xiàn)了諸多光環(huán)度宦。引起了媒體關(guān)注,拍了她的紀(jì)錄片《神鹿的女兒》告匠、《神鹿啊神鹿》戈抄。影片在國(guó)際影展上獲過(guò)獎(jiǎng)。她曾走進(jìn)了央視的新聞夜話(huà)后专,講述她的生活划鸽。
? ? ? ? 2003年她的民族徹底走出森林,結(jié)束了游獵生活戚哎。網(wǎng)上查到就在這一年(實(shí)際上應(yīng)該是2002年8月)柳芭出意外裸诽,栽倒在家鄉(xiāng)的河里淹死了,年僅42歲型凳。
? ? ? ?2007年反映鄂溫克族女傳奇女畫(huà)家柳芭生平的電影《母鹿》由內(nèi)蒙古電影制片廠(chǎng)攝制丈冬,著名蒙古族演員、寧才導(dǎo)演完成甘畅。
? ? ? ?后來(lái)埂蕊,以她為原型的影片《帕日扎特格》实夹,2010年在西班牙獲得了第十屆馬德里國(guó)際電影節(jié)亞洲電影聯(lián)盟獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)粒梦。
? ? ? ?是巧合嗎亮航,一個(gè)民族結(jié)束了她的原有的生活方式,預(yù)示著這個(gè)民族的文化的消亡匀们。柳芭以畫(huà)作表現(xiàn)本民族生活的藝術(shù)生命也隨之終結(jié)缴淋。
? ? ? ?柳芭恰恰這個(gè)時(shí)候結(jié)束了自己的生命,在家鄉(xiāng)的河里泄朴,就是我們?cè)哌^(guò)的那條河嗎?曾經(jīng)吞噬過(guò)老婦人的河嗎重抖?那條似鱷魚(yú)令我恐懼的河嗎?一定是祖灰!
? ? ? ?當(dāng)年她離開(kāi)大城市钟沛,辭去工作回到大山深處,面對(duì)央視新聞夜話(huà)的記者局扶,她的回答很簡(jiǎn)單:是想家恨统。更復(fù)雜的內(nèi)心悲苦、掙扎三妈,只有柳芭自己知道畜埋。
? ? ? ?她的民族搬離了大山原始森林,她選擇讓靈魂永遠(yuǎn)安住在這片她終生眷戀的熱土了畴蒲。
? ? ? ?愿柳芭在另一個(gè)世界與她相愛(ài)的人相聚悠鞍,愿她再也沒(méi)有悲苦。
(作者簡(jiǎn)介:王瀾模燥,本名王桂蘭咖祭,1968年畢業(yè)于遼寧省阜新市師范學(xué)校,留校工作蔫骂,后轉(zhuǎn)行當(dāng)了一名編輯么翰。碩士,遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員纠吴。曾是中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會(huì)會(huì)員硬鞍,中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員慧瘤。曾任芒種雜志社副主編戴已,沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。編輯之余寫(xiě)些散文锅减,報(bào)告文學(xué)見(jiàn)著于雜志糖儡、報(bào)紙。作家烏熱爾圖研究專(zhuān)著《森林驕子》由黑龍江人民出版社出版怔匣,并獲當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀獎(jiǎng)握联。)