老家許多村莊的名字都帶有一個“墩”字鬼廓。這個“墩”肿仑，那個“墩”的，如我出生的那個村莊就叫“程家墩”碎税。

每個村莊樣子都差不多尤慰，濃密的樹將一棟一棟的房子緊緊包裹著，像裹在母親溫柔的懷抱里雷蹂。一撮一撮伟端，一叢一叢如大海中的一個個小島。我每次回家的時候匪煌，喜歡將車停在紅旗閘拐彎的江堤邊责蝠，呼吸著含有鄉(xiāng)土氣息的空氣，頂著瓦藍瓦藍的天空向西遠眺萎庭，遠眺我的村莊霜医，像遠眺久未相見的情人，心里有種“呯呯”跳的感覺驳规。說是遠眺其實也不算遠肴敛，就三百來米的距離，喉嚨如果好點达舒，聲音滑過白楊的枝隙值朋，村里人也許會聽到叹侄。

看的次數(shù)多了便有種感覺，村莊密密匝匝樹木的輪廓就像是一個大鳥巢昨登，隨意地搭在那塊貧瘠的土地上趾代，從遠處看村莊似乎幾十年仍舊是那個樣子，沒有一點變化丰辣，哪家多砍一棵樹哪家少砍一棵樹都差不多撒强，都不影響到這個“墩”字的瘦胖。

程家墩是這樣笙什，別的“墩”也是這樣飘哨。

我們都是鳥巢中的鳥兒。飛進飛出琐凭，單飛雙飛的芽隆，或遠或近，只是兒時外面像一幅凍住的畫统屈，雖然美麗但鳥兒們不敢遠飛胚吁，都在被割成一塊塊明顯或不明顯但都認可的土地里，怕雙翅被凍結愁憔，雙腿被縛腕扶。想想看五百多男女老少聚集在一個大“鳥巢”里，是個什么樣子的場景吨掌？

程家墩是個不小的村莊半抱。起先只有靠北邊的一個小墩子，程姓居多便自然而然的名曰“程家墩”了膜宋，一條近二百多米長的“大河”躺在村莊的前面窿侈，兩岸稀疏的生長著一些柳樹，水樺激蹲，梓樹棉磨，盛夏的時候，樹上蟬特多学辱，“知吖知吖”的鳴叫，聽得水中的參子（白鰷魚）搖頭擺尾环形，樹萌下的鴨子將頭斜插在翅膀里打嗑睡策泣。后來，河對岸的東邊有了“吳家墩”抬吟，西邊又有了“高頭墩”萨咕，三個小墩圍著村中的那條大河，三個用青石條橫擱的小橋將三個小墩子連在一起火本，便連成了一個大墩子了危队，對外還是叫程家墩聪建。

我家五口人只有我和弟弟出生在程家墩。父親年輕時我家還在江邊那個叫“沙包”的大村子里茫陆，五四年長江破大圩的時候洪水沖陷了“沙包”金麸，沖走了房屋、豬圈簿盅、辛勞累積的一點“家產”挥下，“鳥巢”里的人也被沖得四分五裂。我家那時起就搬到程家墩了桨醋，還有周姓的來自后山的周譚棚瘟，至于吳姓從哪里搬過來的，我不知道喜最，吳姓的孩子們也不知道偎蘸。從一個熟悉的地方搬到另一個地方，像鳥兒一樣瞬内，辛辛苦苦搭個小窩迷雪，搭個落腳的地方，這個過程是怎樣的艱辛而漫長遂鹊？應該和鳥兒搭巢差不多吧振乏！我長大后聽大人們說這些的時候看到的是搖頭，無奈秉扑，有些委屈慧邮，甚至還有辛酸的淚水。現(xiàn)在我還知道舟陆，程家墩误澳，以及其他許許多多的“墩”子上的祖先都是從外地千辛萬苦，陸陸續(xù)續(xù)搬來的秦躯，挑著稻籮忆谓，牽著跚跚而步的孩子，走一程踱承，看一看倡缠，風雨兼程，來到了這里就再無路可走了茎活，前面的大江擋住了去路昙沦，便在這里扎下了根。再往上幾百年前载荔，我們腳下的這片土地還是東海之濱盾饮，江灘，於泥，蘆葦丘损，荒草……連著滔滔江水普办。沒有人，只有鳥兒徘钥，野兔衔蹲，蟒蛇，還有曠野上隨意打滾吏饿，撲騰的風踪危，和藍幽幽的月色。

在我有記憶的頭幾年里猪落，我只知道一個叫“小太太”的贞远，自己的“奶奶”，家里人笨忌，還有的也就是幾個小腳老人了蓝仲。那是因為不敢到遠處玩，像個翅膀還沒有長羽毛的幼鳥官疲，只在高頭墩的附近亂轉袱结，稍微離開了奶奶的視線，不一會就會聽見她扯著喉嚨叫我途凫，我要是不及時回去垢夹，她就會舉著條把枝條嚇我，說下次再亂跑就要給我吃“黃鱔煨綠豆（打人的意思）”我就乖乖地找個小竹椅坐在她身邊维费，極不情愿地聽她和“小太太”聊那些我聽不懂也不感興趣的陳年往事果元，聽得我眼睛都想打架。有次犀盟，奶奶回去拿什么東西再回來時而晒，我乘她沒注意挪開了小椅子，奶奶沒當心阅畴，她也沒想到自己的孫子會“害”她倡怎，看也沒看就坐下去，結果是屁股落空坐到了地上贱枣，兩只小腳在空中亂蹬监署，我被我的惡作劇引得大笑，不過差點吃了“小太太”的拐杖纽哥。這些為難我的日子到我上學時才結束焦匈，管我的人已見不到了，“小太太”昵仅，“奶奶”先后都去了村東邊的墳瑩里了。清明，冬至摔笤，我們會跟在父親后面够滑，拎著裝有飯菜的竹籃子去跪拜她們，看到那里一座座像火糞堆似的土墳我便膽怯吕世，這是每個人的歸巢嗎彰触？在以后的歲月里，我回去的時候命辖，從活著的親人屋里出來况毅，再去看逝去的親人，這個想法一直游走于心里尔艇。

我的腳印逐漸大了的時候尔许，便印滿了吳家墩，程家墩的角角落落终娃。也逐漸從北埂之渠的小溝小杈里踏進了村中那條大河里味廊，嗆過幾次水后，我成了水里的泥鰍棠耕，水面的鰱魚余佛。在水里的時候我是干凈的，上了岸卻要將干凈的軀體抹上泥窍荧，為的是在父母面前掩飾我的頑皮辉巡。我不知道村里的人有沒有掩飾自己的內心，臉上的笑是不是心里想笑的蕊退，但我知道了村里人的艱辛郊楣。我十多歲的時候，村莊還是一個叫生產隊的地方咕痛，有中國最底層的官：隊長痢甘，會計，保管茉贡，大的生產隊還有隊委塞栅。大人們干活是被隊長分配著的∏簧ィ靠天吃飯的村莊放椰，有限的土地，年復一年清苦的生活愉粤，木門砾医，門窗，泥墻衣厘，歪歪斜斜的青瓦以及帶有草木味的炊煙如蚜。這是我對村莊的印象压恒，到我成家時，初為人父時這種變化依舊不曾改變错邦。生活在這里的人似已經習慣了這樣的生活探赫，即使有點也是抱怨老天，抱怨自己的命撬呢。于是漸漸的有人選擇了遠方伦吠，選擇了“逃離”。

當我們都成了候鳥的時候魂拦，村莊便成了空巢毛仪。但每次回去我依然感覺：無論候鳥們身上怎么鮮艷，怎么風光都有褪色的那一天芯勘，惟有這些村莊箱靴，唯有那片承載著鳥巢的土地無論變與不變卻是永恒。

在我的腰漸漸彎下去的時候借尿，這種感覺猶為強烈刨晴。

冬天的田野

'像是約見一個久未謀面的老友，抑或是一種習慣路翻，每次回家總要走過村后的那座小橋狈癞，去那熟悉又陌生的田野看看，眼下已是冬天這習慣依然沒有改變茂契。這里有屬于我的一方土地：在家里的那本紅色的土地證上蝶桶，在程家墩村莊后面，在這冬天的蒼穹下掉冶。

沒有了春的生機真竖，夏的蓬勃，秋的成熟厌小，冬天的田野顯得空曠恢共，蕭條。冰冷的風毫無阻攔的在空中璧亚、在大地上讨韭、在村莊里肆虐。光禿禿的樹枝在風中哀嚎癣蟋，枯萎的野草在風中無奈地搖晃著頭透硝。

許多和我一樣舍棄了自己的村莊，舍棄了自己的土地的人和我的心情都差不多疯搅。只要回家總要來這從小就印滿足跡的田野來轉轉看看濒生，拍一片金黃的菜花，一棵吐穗的玉米幔欧，一波翻滾的稻海罪治。把對家鄉(xiāng)的思念收藏在手機里丽声，揣在懷里，記在心里规阀。在他鄉(xiāng)無眠的夜里拿出揣摩著恒序，品味，回憶谁撼。

這些年更多行走的是在他鄉(xiāng)的田野。大都市的瘋狂擴張吞噬了大片的鄉(xiāng)下土地滋饲，廠房和綠化把種莊稼的人趕進了水泥混凝土的森林厉碟。留下不多的田野仿佛種的不是農作物，而是供人欣賞的農耕標本屠缭，機耕道也鋪上了寬寬的水泥路面箍鼓，兩邊都栽了葉如蒲扇的美人樵，形如寶塔的珍葉松呵曹，排水溝也都鋪上了水泥板款咖。彎彎的河邊或石坡或木樁上面也弄得像公園似的，有欄桿奄喂，有草坪铐殃。看看家鄉(xiāng)的田野還是那么原始跨新，質樸富腊，幾十年如眼前依舊是麥子，油菜域帐，蠶豆沒有什么變化赘被，好像這土地就不再適合其他的經濟作物？想想總讓人感慨肖揣。

此刻我行走在家鄉(xiāng)田野的小路上民假，盡管天氣陰沉，風吹亂著我的頭發(fā)龙优，卻吹不亂我的思緒羊异。沿著北埂之渠向東舉目四望除了或遠或近的村莊，偶爾有幾只麻雀從面前掠過陋率，很難見到下地干活的人球化，莊稼像自生的一樣。母親昨天還埋怨我瓦糟，不該不種莊稼筒愚，把地轉給別人了。說現(xiàn)在的莊稼好種菩浙，撒點復合肥巢掺，撒上種籽句伶，打上除草劑就好了，不要鋤草陆淀，不要澆糞的考余。又說人怎么這么聰明？都種懶人莊稼了轧苫。父母都八十多了楚堤，和土地打了一輩子的交道，在這里他們從青絲到白發(fā)含懊，從健步如飛到步履蹣跚身冬；在這里他們一茬茬的播種，一茬茬的等待岔乔，一茬茬的收獲酥筝。盡管這片土地從來沒有讓他們富裕過，盡管有時候讓他們空歡喜一場雏门，盡管也讓他們感到吃力悲傷嘿歌。但他們從來就沒有放棄過對這片土地的熱愛，也從來沒有淡化過對這片土地的深情茁影，甚至一生都不曾離開過這片土地宙帝。看到了村莊呼胚，看到了土地他們就感覺到心安茄唐，感覺到溫暖，感覺到有盼頭蝇更。母親還說那些能干的女人們閑的時候都到附近的服裝廠上班了沪编，老家廠也多了起來，不用外出也能掙錢了年扩，還能照顧到老小蚁廓。

記得小時候鋤完草的油菜，小麥苗都要施一次肥厨幻。母親說相嵌，冬天了，人要過年了况脆，莊稼也要過年了饭宾。澆糞施肥是件苦差事，都是父親負責回去挑糞格了，兩只大糞桶盛得滿滿的看铆，為了怕溢出，上面就要撒點亂草盛末，肩上的扁擔“吱呀吱呀”直叫弹惦，父親一只手扶著肩上的扁擔否淤，一只手在空中來回擺動。我和母親在地里將一擔糞兌上水加點碳氨變成三擔棠隐，我端著糞瓢跟在母親后面舀水石抡，澆糞，來回奔跑助泽，盡管也是北風呼嘯啰扛，絲毫沒感覺到寒冷。到我成家的時候报咳，父母分給我一畝多地還幾個地方侠讯。那年冬天，妻子要帶吃奶的孩子暑刃。我一個人挑糞、兌水膜眠，施肥岩臣，手中握著的糞瓢不再是年少時揮得那么瀟灑，變得沉重宵膨，周圍冷嗖嗖的風也像無形的山從四面八方向我壓來：一年辛苦勞作收獲的作物還抵不上上交的農業(yè)稅架谎，水費，那種心情其實比吹了寒風還涼辟躏。盡管廣播里整天在唱“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上”谷扣，但是我看不到希望在哪里？后來我背上包裹外出打拼了捎琐，土地仍舊還給了父母会涎，年前回來用自己辛苦打工掙來的錢補交給村里的各種稅費。

其實農民的希望還是靠國家政策瑞凑，現(xiàn)在農民種地不僅不交稅費還有各種補貼末秃，老人也能拿補助，生病也能像城里人一樣能夠報銷籽御。前一陣子從《樅陽二三事》上看到江北港二O一八開建啟動計劃不覺讓人熱血沸騰练慕，處于原始狀態(tài)的老家的田野也許等來了發(fā)展的機遇，藍天白云下技掏，一幅新的宏圖也許正在鋪畫铃将，在他鄉(xiāng)看到的田園風光不久也就會在老家顯現(xiàn)。

冬天的田野總是濕潤的哑梳，麥苗盡管還很稀疏劲阎，油菜已經滿地了，在寒風中互相擁擠涧衙，“沙沙”作響哪工。田埂奥此，地頭雁比，溝邊稚虎，那青灰色的蠶豆苗讓荒蕪的地方充滿了綠色的生命，它們在默默的汲取大地給予的養(yǎng)份偎捎，等待著新春的第一聲春雷蠢终，第一場春雨。