轉(zhuǎn)載自 | 栩然說（ID：xuranshuo）

100年前葛虐，有一個人他如饑似渴地讀書钱豁、旁若無人地讀書、數(shù)十年如一日地讀書吉执，直到生命的最后一刻疯淫。

他是為了救國救民而讀書、為了民族獨立而讀書戳玫、為了中華崛起而讀書熙掺，為了解放絕大多數(shù)中國人而讀書。

他的一生咕宿，是手不釋卷币绩、終身學習的一生。

他就是"一代天驕"——毛澤東府阀。

1

羅斯·特里爾所著的《毛澤東傳》當中有一句大有深意的話：

"中國的革命始發(fā)于圖書館"缆镣。

很久以前，還曾看到網(wǎng)上討論過世界上最神奇的職業(yè)——圖書管理員试浙。

很多我們熟知的著名人物费就，都和圖書館有著很深的淵源。

比如沈從文是北京香山慈幼院圖書管理員川队；冼星海是國立北京大學圖書管理員力细；博爾赫斯是阿根廷國家圖書館館長。

博爾赫斯還曾經(jīng)說過一句固额，關于圖書館特別美的話眠蚂。

如果有天堂，那里應該是圖書館的模樣——博爾赫斯斗躏。

另外逝慧，之前獲得諾貝爾文學獎的莫言，也是解放軍某部圖書管理員啄糙。

他們中最有名的笛臣，影響最大的人，應該就是毛澤東隧饼，曾任國立北京大學圖書館管理員沈堡。

當然，不是所有的牛人都出自圖書管理員燕雁，也不是所有的圖書管理員都能成為牛人诞丽。

圖書館對這些日后取得極大成就的人而言，不過是提供了一個"近水樓臺先得月"的平臺拐格。

讓他們有更寬裕的時間僧免，更多的機會，去干一件時間越長捏浊、收益越大懂衩，也最值得每個人堅持一輩子的事情：

讀書。

2

很多人都知道金踪，毛澤東在25歲的時候浊洞，曾經(jīng)短暫地當過北大的圖書管理員。

但少有人知道热康，毛澤東和圖書館的結(jié)緣比這要早得多沛申。

1912 年的時候，19歲的毛澤東姐军，決定從省立第一中學退學了铁材。

在這之前，毛澤東先是在湘鄉(xiāng)駐省中學里上了一段時間的課奕锌。

沒過多久著觉，黃興連開三槍的廣州起義爆發(fā)了。

毛澤東激動了惊暴，他寫了一篇文章饼丘，提出要請孫中山當大總統(tǒng)，康有為做總理辽话，梁啟超當外交部長肄鸽，這是他第一次公開表達自己的政見卫病。

但事實上，那時候的他連康有為梁啟超和孫中山之間的主張分歧也弄不太清楚典徘。

很快蟀苛，辛亥革命爆發(fā)了，他又激動了一把逮诲，去參加了幾個月的革命軍帜平。

退伍后，他天天看報紙上的廣告梅鹦，準備報考學校裆甩。

一開始報的警察學校，后來看到有一個制造肥皂的學校齐唆，不僅不要學費還能有工資嗤栓，想要學一門手藝的他，改了自己的志愿蝶念，決定做一個肥皂制造家抛腕。

然后，他一個在政法學校上學的同學媒殉，建議他報考政法學校担敌，說這個學校三年畢業(yè)后就會變成公務員，連司法考試和國考都免了廷蓉。

毛澤東再次激動了全封，他交了一塊錢的注冊費，準備學政法桃犬。

結(jié)果在考試之前刹悴，又聽另一位朋友的建議準備讀商業(yè)學校，做經(jīng)濟人才攒暇。

他把這件事寫信告訴了父親土匀，這讓本來就想讓兒子經(jīng)商的父親非常高興。

毛澤東去商業(yè)學校待了一個月形用，發(fā)現(xiàn)商業(yè)學校居然用英語教學就轧，連普通話都沒過關的他一怒之下退學了。

這以后田度，英語成了他的一塊心病妒御，直到幾十年后他在福建養(yǎng)病時，還隨身攜帶一本《模范英語讀本》镇饺。

折騰了一大圈乎莉，毛澤東回到了文章開頭的起點，他考進了省立第一中學。

在這所正規(guī)的中學里惋啃，他只待了半年就又退學了哼鬓。

要放在現(xiàn)在，高中還沒畢業(yè)就不讀書了肥橙，就是一個標準的"輟學青年"魄宏。

但毛澤東之所以選擇輟學，有他自己的考慮存筏。

3

省立第一中學的課程有限，毛澤東更多時候是選擇自學味榛。

那段時間椭坚，他剛自學完成《御批通鑒輯覽》，共一百一十六卷搏色。

《御批歷代通鑒輯覽》是什么書善茎？

它上起伏羲氏，下至明亡频轿，幾乎是中國古代史籍中記事時間最長的一部編年通史垂涯，被稱為萬世君臣的政治教科書。

但看這本書的毛澤東航邢，當時不過是一個窮山村里剛走出來的農(nóng)家子弟耕赘。

看完這本書后，他并沒有喊出什么"王侯將相寧有種乎"之類激動人心的口號膳殷，而是得出了一個影響他終生的結(jié)論：

上課還不如自學操骡！

退學后的毛澤東寄居在湘鄉(xiāng)會館，每天都去湖南省立圖書館看書赚窃。

他為自己制訂了一個嚴格的自修計劃册招，早上圖書館一開門就進去，中午只是買兩塊米糕充饑勒极，算作午餐是掰，直到圖書館關門才出來。

那半年多的自學生涯辱匿，毛澤東到底看了多少書键痛，現(xiàn)在不得而知。

但直到很多年后掀鹅，他在和斯諾聊起來的時候還說散休，這半年是"極有價值的半年"!

新中國建立后，他回憶起這段歷史時仍然深情地說：

“我當時每讀一本書乐尊，覺得都有新的內(nèi)容戚丸，新的體會。”

并說出了那句經(jīng)典的比喻：

“一到了圖書館限府，就像牛進了菜園夺颤，嘗到了菜的味道，就拼命地吃一樣胁勺。"

在這里世澜，他廣泛閱讀了反映18、19世紀西方資產(chǎn)階級民主主義思想和科學成就的社會科學署穗、自然科學代表作寥裂，學到了大量的新知識，受到了空前的新啟示案疲。

劉慈欣曾經(jīng)在《三體》里提到了一個"技術(shù)爆炸"的概念封恰。

在我看來，一個人的知識積累也存在一個爆發(fā)式增長的時機褐啡。

對毛澤東而言诺舔，這段在圖書館里獨自一人讀書求學的日子，也正是他在知識結(jié)構(gòu)上突飛猛進的半年备畦。

這其中的橋梁低飒，就是書籍——毛澤東正是通過博覽群書實現(xiàn)這種融合的。

更重要的是懂盐，從這以后褥赊，毛澤東更加重視課堂之外的讀書學習。

他的大量閱讀允粤，都是在課堂之外完成的崭倘。

除了在圖書館里讀書，我還曾經(jīng)對毛澤東在其他課堂之外的讀書情況進行過一次整理类垫，今天趁此機會和大家分享司光。

4

毛主席曾經(jīng)在哪里看過書？

——在鬧市中悉患。

早在湖南第一師范求學的時候, 毛澤東就有意識地到喧鬧的地方去練習鬧中求靜, 靜中求學残家。

有一次, 他拿著書到長沙市最熱鬧的南門口去閱讀， 任憑人來人往售躁。

聲音嘈雜, 他只顧自己專心致志地看書坞淮。

有一位同學問他:?"你怎么到這種地方來看書啊?人來車往那么亂, 能看得下去嗎? "

毛澤東說：

"就因為亂, 我才要來這里看。我要鍛煉自己陪捷。"

同學又問："這是練的哪門子功回窘？"

毛澤東答道：

"我們的國家不亂嗎? 我要鍛煉自己不為亂所動, 在亂中仍然集中全部精力去辦成一件事, 朝著自己的目標走下去!"

在鬧市中堅持讀書，只是一件非常不起眼的小事市袖。

但卻是修煉心性的一個好方法啡直。

能做到在鬧市中讀書，也就意味著有定力在任何情況下堅持讀書。

借用村上春樹的一句話說：

今天不想讀書酒觅，所以要去讀書撮执，這才是持之以恒的讀書之道。

毛主席曾經(jīng)在哪里看過書舷丹？

——在馬背上抒钱。

1964 年 3 月，一個外國代表團來見毛澤東時颜凯，曾經(jīng)問過他一個問題：

你的馬列主義學的這么好谋币，是在哪專門學習的呢？

毛澤東意味深長地回答說：

我是在馬背上學的馬列主義装获。

其實這句話并不是俏皮話瑞信，毛澤東讀過的書很多時候就是戰(zhàn)斗中，在部隊的行進途中擠出時間來看的穴豫。

早在井岡山斗爭時期，就有過這樣一件事逼友。

一次毛澤東同志帶領一支隊伍離開茨坪精肃，到了五斗江。

原地休息時帜乞，他便坐在一塊大石頭上司抱，翻開手上拿的書，全神貫注地看了起來黎烈。

天氣多變习柠，一會下起毛毛細雨，戰(zhàn)士們都戴上了斗笠照棋，但毛澤東同志仍在入神地看書资溃。

直到司務長給他戴斗笠時，他才感覺到并把書收了起來烈炭。

1932年打下漳州的時候溶锭，繳獲非常多，但毛澤東都不感興趣符隙，要的全都是書趴捅。

曾志同志后來回憶說，仗剛一打完霹疫，毛澤東就帶著她到長溪中學的圖書館去找書拱绑，找了很多。

特別是一些馬列的著作丽蝎，就那么放在馬背上猎拨，一路帶到了陜北。

曾經(jīng)和毛澤東一起行軍過的劉英（張聞天夫人）回憶，長征路上迟几，經(jīng)常沒有東西吃消请，但毛澤東還是堅持看書。

長征途中类腮，每次繳獲戰(zhàn)利品臊泰，毛澤東都抓緊時間去看那些府志、縣志蚜枢，如果能找到一兩本書就高興得不得了缸逃。

但為了減輕負重，毛澤東對長征途中繳獲的書只能是抓緊看厂抽，看完就留在路上了需频。

1957年，他在北京見到《辭嚎攴铮》的主編之一舒新城時說：

《辭赫蜒常》我從二十年前使用到現(xiàn)在。在陜北打仗的時候也帶著藐守，后來在敵情緊急的情況下挪丢，不得不丟下埋藏起來，以后就找不到了卢厂。

毛主席曾經(jīng)在哪里看過書乾蓬？

——在擔架上。

1929年的時候慎恒，毛澤東從紅四軍的主要領導崗位上被選了下來任内，在閩西的一個農(nóng)村里養(yǎng)病。

9月融柬，紅四軍開第八次代表大會死嗦，他瘧疾發(fā)作，都走不了路了丹鸿，向大會請假越走。

大家卻覺得他是在鬧情緒，發(fā)函讓他務必參會靠欢，否則就要給處分廊敌。

最后被擔架抬到會場里去，大家才相信他是真的病重门怪。

但就是這樣骡澈，在他被邊緣化，需要躺擔架了掷空，仍然如饑似渴地讀書肋殴。

他在給中央的信里囤锉，只字不提面臨的困難，而是反復要書护锤。

他在給時任中共中央政治局常委官地、中央宣傳部部長的李立三的信中寫到：

"我知識饑荒到十分，請你時常寄書報給我烙懦。"

同一天驱入，毛澤東在致中共中央的信中寫到：

"四軍黨內(nèi)的團結(jié)，……完全不成問題……另請購書一批價約百元氯析，請墊付亏较，我們望得書報如饑似渴，請勿以事小棄置掩缓。"

難以想象雪情，毛澤東遇到困難不是向中央叫屈求助，而是不忘提醒他們你辣，要把給他寄書當成大事巡通。

前面提到他讀模范英語課本，也是在這段時間舍哄。

從這段讀書經(jīng)歷里扁达，我們除了看出毛澤東在讀書這件事上的熱愛和毅力。

還可以得出一個有益的結(jié)論：

人在逆境蠢熄、低谷的時候，與其患得患失炉旷，整天抱怨签孔，不如趁著沒人理你時多看點書。

唯有不間斷地學習窘行，才是讓你擺脫茍且與困境的最好方式饥追。

5

毛主席曾經(jīng)在哪里看過書？

——在床上罐盔。

建國后但绕，毛澤東的房間里到處都放著書。

特別是床上惶看，有一半的地方都堆滿了書捏顺，只有一半是拿來睡覺的。

他經(jīng)常在辦公桌前處理完工作纬黎，就躺到床上開始看書幅骄，一看幾個小時。

他放在床上的書看起來雜亂無章本今，實際上哪本書放在哪兒拆座，他都心中有數(shù)主巍。

他出差的時候，到了地方挪凑，也往往要求像在北京那樣孕索，到處堆滿書。

有一次他出差到杭州躏碳，當時的浙江省委的一位負責同志來到毛澤東的住地搞旭，初次看到這種情形，以為是毛澤東太忙沒有時間整理唐断，便動手整理起來选脊。

毛澤東看到后，立即加以制止脸甘。

并且說了一句可以讓很多人汗顏的話：

書是要讀的恳啥，不是用來裝璜門面的。有些人喜歡把書鎖在書櫥里丹诀，實際上是不看的钝的。

我后來發(fā)現(xiàn)，其實铆遭，毛澤東喜歡在床上看書的習慣在他很小的時候就有了硝桩。

那時候他才十來歲，白天和長工一起干活枚荣，晚上就躲在被窩里看一切能看到的書碗脊，經(jīng)常被煤油燈熏得滿臉烏黑。

我每次看到這些的時候橄妆，總會覺得非常親切衙伶。

因為，這實在像極了我們讀中學時拿著手電躲在被窩里看書的樣子害碾。

毛主席曾經(jīng)在哪里看過書矢劲？

——在去見馬克思先生本人的路上。

毛澤東的讀書生涯慌随，一直延續(xù)到他生命的彌留之際芬沉。

1976年9月7日，經(jīng)過搶救剛蘇醒過來的毛澤東示意要看一本書阁猜，他艱難地說了一個"三"字丸逸。

由于聲音微弱和吐字不清，工作人員沒能明白是要哪一本書蹦漠。

毛澤東顯得有些著急椭员，用顫抖的手握筆寫下了一個"三"字宣蠕，又用手敲敲木質(zhì)的床頭撩幽。

終于有工作人員猜出他是想看有關日本首相三木武夫的書肩豁。

三木武夫是當時日本自由民主黨總裁箱锐、內(nèi)閣總理大臣。

他正在日本進行大選埋同，此時病重的毛澤東仍關切地注視著他在日本大選中的情況州叠。

工作人員找來《三木武夫及其政見》這本書，他略微點頭凶赁，露出滿意的神態(tài)咧栗。

在工作人員幫助下，毛澤東只看了幾分鐘虱肄，就又昏迷過去致板。

這本書也成了毛澤東去見馬克思之前，看過的最后一本書咏窿。

根據(jù)醫(yī)療組護理記錄斟或，到了9月8日那天，毛澤東時而昏迷集嵌，時而清醒萝挤。

清醒過來就看書看文件，一共11次根欧，用時2小時50分鐘怜珍。

最后一次是下午四點過，幾個小時后他就安然辭世了凤粗。

四十七年前酥泛，毛澤東在延安的一次演說中講過一句話：

年老的也要學習，我如果再過10年死了嫌拣，那末就要學9年零359天揭璃。

最終，他實現(xiàn)了他四十七年前所說的諾言亭罪，幾乎是在心臟快要停止跳動的時候，才結(jié)束了他一生中從未間斷過的讀書生活歼秽。

除了上面列舉的這些——在圖書館里应役，在鬧市中，在馬背上燥筷，在擔架上箩祥，在床上，在生命的彌留之際……

實際上肆氓，毛澤東在課堂之外的讀書場景和經(jīng)歷還有很多袍祖，無法一一窮盡，比如在出差途中谢揪，在陜西的窯洞里蕉陋，在飛機上捐凭、火車上，甚至是在別人的家里凳鬓。

在還買不起那么多書茁肠，也沒有那么多的機會接觸書的青年時代，毛澤東經(jīng)常到他的恩師楊昌濟和黎錦熙家里看書缩举。

我看過的一個資料里垦梆，還曾經(jīng)記載1910年的時候，他到韶山?jīng)_的一個秀才家里去看書仅孩。

他珍惜一切可以充實自己頭腦的機會托猩，只因為他心底里有一個偉大的夙愿。

這個愿望辽慕，我相信絕大部分人都會了解京腥，部分還不能理解的人，在他們?nèi)说街心暌院蟊前伲倩仡^看看主席的傳奇人生绞旅，一定后悔曾經(jīng)口出狂言，并且會有不一樣的感慨温艇。

有時候不得不承認因悲，有的人，天生就是帶著使命感降生的勺爱。

6

毛澤東生活的年代晃琳，充滿了動亂，但他仍然堅持在各個場合琐鲁，利用一切機會讀書卫旱。

我偶爾會寫毛澤東的文章，有人在文末留言：

"毛澤東并沒有什么了不起围段，他的成就都是因為'時勢造英雄'顾翼。"

我想說，那些覺得毛澤東沒有什么了不起的人奈泪，請先學他讀個10萬本書再來說适贸。

毛澤東一生的閱讀量非常大，讀書70年到底看了多少書涝桅？現(xiàn)在很難統(tǒng)計拜姿。

但在他去世后，有人曾梳理過他的藏書冯遂，大概有100000本蕊肥。

這些書，是從社會科學到自然科學蛤肌，從馬列主義著作到西方資產(chǎn)階級著作壁却，從古代的到近代的批狱，從中國的到外國的，包括哲學儒洛、經(jīng)濟學精耐、政治、軍事琅锻、文學卦停、歷史、地理恼蓬、自然科學惊完、技術(shù)科學等方面的書籍以及各種雜書。

但閱讀量并非毛澤東和其他"讀書人"的終極區(qū)別处硬。

一個人或許博覽群書小槐，但這些書并沒有被他的思想綜合成一個有機整體，而只是一些相互無關的片段荷辕。

真正有用的凿跳，是要將所有的這些書連貫起來，形成自己的思想疮方，并最終貫徹控嗜、體現(xiàn)到他的終極目的上去。

毛澤東的另一位早年同學周世釗骡显，在談到毛澤東青年時代讀書情況時疆栏，說毛澤東有"四多"的習慣.

就是"讀得多，想得多惫谤，寫得多壁顶，問得多。"

而所有的這"四多"溜歪，又都是和具體實踐結(jié)合起來的若专。

1913年，年僅二十歲的毛澤東就寫下這樣一段話："閉門求學蝴猪、其學無用富岳。"

所以，他的一切讀書和學習拯腮，都會聯(lián)系現(xiàn)實中的問題去思考，分析蚁飒，去大膽推論动壤，驗證。

1938 年淮逻，毛澤東在出席抗大第三期三大隊畢業(yè)典禮的時候說：

社會是學校琼懊，一切在工作中學習阁簸。學習的書有兩種：有字的講義是書，社會上的一切也是書——"無字天書"哼丈。

毛澤東從來都不覺得启妹，學習和讀書一定要在課堂上進行，所以十多歲就敢于選擇輟學醉旦。

但我想說的是饶米，誰也不可能因為輟學而取得成功。

每次看到有人舉比爾蓋茨车胡、扎克伯格等的例子檬输，來為自己"不讀書"辯解，我就很想給他們講講毛澤東當年輟學的故事匈棘。

因為他當年的輟學丧慈，其實是為了更好的讀書與學習；更是為了從浩瀚書海中主卫，尋求救國救民的靈感逃默、尋找歷史興亡的客觀規(guī)律。

毛澤東曾經(jīng)寫過一段話簇搅，講他當年輟學后完域，在湖南省立圖書館看書時的想法：

"在圖書館里，在韶山?jīng)_里馍资，我就沒有看見過幾個生活很快活的人筒主。

韶山?jīng)_是這樣，全湘潭縣/全中國/全世界的情形鸟蟹，恐怕也差不多乌妙。

我要懷疑，人生在世間建钥，難道都要痛苦的生活嗎藤韵？

世界的變化,不會自己發(fā)生，必須通過人的努力熊经。"

這樣的思考泽艘，最終成了毛澤東輝煌一生的起點。

而他所有努力的中軸線镐依，就是大量的閱讀匹涮、反復深入的思考與實踐。

所以槐壳，所有現(xiàn)在感到痛苦然低，迷茫，焦慮的人，永遠不要寄希望于不讀書就什么都懂雳攘，什么都不做而人生自然會變好带兜。

你可能"無師自通"，但永遠不可能不學習就能掌握某一項技能吨灭。

這個世界上刚照，任何東西、任何人都可能辜負你喧兄，唯有讀書不會辜負无畔。

一個人讀了什么書，以什么樣的方式讀書繁莹，很大程度上塑造了他的性格檩互、氣質(zhì)、行為方式和思想咨演，也往往決定了他一生的成就闸昨。

說白了，很多年后薄风，當年你讀過的書可能都已經(jīng)忘了饵较，甚至連書名都不能完整記起來。

但你之后所說的每一句話遭赂，寫下的每一個字循诉，甚至做的每一件事情，背后都是讀過的每一本書撇他。

而這茄猫，就是讀書的意義所在。

何以解憂困肩？唯有讀書划纽！

何以釋惑？唯有讀書锌畸！

何以成長勇劣？唯有讀書！

何以救國潭枣？唯有讀書比默！

"三十一年還舊國，落花時節(jié)讀華章"盆犁。

最后命咐，用我最喜歡的一闕經(jīng)天緯地、豪情萬丈的詞谐岁，送給這位終身學習的戰(zhàn)士醋奠。

《沁園春.雪》——作者：毛澤東

"北國風光瓮下，千里冰封，萬里雪飄钝域。望長城內(nèi)外，惟余莽莽锭魔；大河上下例证，頓失滔滔。山舞銀蛇迷捧，原馳蠟象织咧，欲與天公試比高。須晴日漠秋，看紅裝素裹笙蒙，分外妖嬈。

江山如此多嬌庆锦，引無數(shù)英雄競折腰捅位。惜秦皇漢武，略輸文采搂抒；唐宗宋祖艇搀，稍遜風騷。一代天驕求晶，成吉思汗焰雕，只識彎弓射大雕。俱往矣芳杏，數(shù)風流人物矩屁，還看今朝。"

—— END ——