最近重新翻出張愛玲的《半生緣》原叮，以往覺
得曼楨和世鈞如此情深，若是能夠終成眷
屬唯欣，他們以后的人生必然不會(huì)那般“此恨綿綿
無絕期”境氢。如今看來他們的遺憾并非無道理可
言。
《半生緣》的故事發(fā)生在上世紀(jì)三十年代的
舊上海，新思潮與舊思想在這個(gè)城市兼容并
納亭螟。男主角沈世鈞是出身舊式商人家庭的新
青年，在父親的反對(duì)下堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)，進(jìn)入
工廠實(shí)習(xí)也糊，結(jié)識(shí)了來自社會(huì)底層的女同事顧
曼楨。見慣了太太小姐們的少爺自然被獨(dú)立
堅(jiān)強(qiáng)的新女性曼楨吸引虑省，二人很快墜入愛
河。然而，沈家這樣的舊式家庭是不適合曼
楨這樣的獨(dú)立女性怀大，舊的接納不了新的总珠，新
的不愿屈身舊的。尤其是當(dāng)世鈞辭職回歸家
庭之后淫奔，兩個(gè)人的感情更是難以維系竞穷。所
以鼠哥，即便沒有曼璐的插手，兩人婚后也潛伏
著各種矛盾。所以，如果結(jié)婚的話，張?jiān)ヨ?/p>
這樣有情懷彩郊、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)且創(chuàng)業(yè)成功的
男人更適合曼楨蚪缀，好在結(jié)尾的確如此秫逝。
上世紀(jì)初，許多接受新思想的青年都選擇和
舊式家庭询枚、舊式婚姻反抗违帆，比如徐志摩。沈
世鈞也不例外金蜀，沈母深受舊式婚姻之苦刷后，一
生守寡（包括守活寡），這種凄苦的怨婦生
活對(duì)世鈞的人生產(chǎn)生了極大的影響渊抄。故而尝胆，
沈嘯桐重病回到發(fā)妻身邊，年過半百的沈母
仿佛迎來了人生的春天护桦。為了母親那難得的
快樂含衔，世鈞妥協(xié)了。他抗拒了父親安排的人
生道路二庵，卻抗拒不了親情贪染。他可以容忍被同
學(xué)認(rèn)為沒有爸爸，卻無法抗拒父親蒼老的面
容和衰敗的身體催享。這種無奈杭隙，恐怕只有身臨
其境才能感受到。兩個(gè)人的愛情因妙，其實(shí)一瞬
間痰憎，一件事并不能改變什么，天長日久的積
累才能引發(fā)矛盾的根源兰迫。世鈞一貫軟弱信殊，一
味消極。盡管二人一直平安無事汁果，一旦豫瑾
這樣一個(gè)毫無威脅的危險(xiǎn)一出現(xiàn)涡拘，兩人便誤
會(huì)與矛盾并生。
和世鈞不同据德，曼楨是一個(gè)非常獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的知
識(shí)女性鳄乏，但她的這種品質(zhì)在世鈞生活的圈子
是遭受鄙薄的跷车，比如方一鵬對(duì)曼楨的略帶調(diào)
戲，《傾城之戀》中白流蘇處境尷尬卻不肯
放棄淑女的身份出去找事做橱野。這也是他們無
法結(jié)合的原因之一朽缴。曼楨是主張自食其力
的，姐姐一結(jié)婚水援，便主動(dòng)接過養(yǎng)家的責(zé)任密强，
每天一下班還要兼職兩份工作。在被祝鴻才
強(qiáng)奸生子之后蜗元，不是自甘墮落或渤，不是如同時(shí)
代一般婦女守貞自盡。而是逃出生天奕扣，尋找
愛人薪鹦。然而，愛人早在她受苦的時(shí)候華堂紅
燭惯豆，為他人披上嫁衣池磁。親人的無情，愛人的
無義楷兽，噩夢(mèng)一般的經(jīng)歷地熄，足以使一個(gè)人絕
望≈粞可是曼楨只是選擇生活下去离斩。生活二
字银舱，充滿煙火味瘪匿，讓一個(gè)孤獨(dú)的靈魂暫時(shí)獲
得一點(diǎn)人間的安慰。直到榮寶――這個(gè)屈辱
中降生的孩子寻馏，喚醒了她的母愛棋弥。犧牲和遷
就的婚姻換來的只是三個(gè)人的不幸福，更讓
曾經(jīng)的遭遇變成了笑話诚欠。曼楨選擇舉債離
婚顽染，這種舉動(dòng)，莫說上世紀(jì)轰绵，即便是今天粉寞，
又有多少女人能有這份勇氣。
愛情的產(chǎn)生毫無理由的在兩個(gè)人之間左腔，婚姻
卻是理性的多唧垦。
