從第一次了解“文藝青年”這個詞開始蜒蕾,我就將它當做自己的重要個人屬性。我不太喜歡貼標簽焕阿,不過確實喜歡文學和藝術(shù)咪啡,生活中也有很多歡樂和熱情來源于此。
在自稱文藝青年的這些年里暮屡,我眼睜睜地看著這個詞的屬性從中性到褒義到貶義再到褒貶不一撤摸,好像看戲。我身邊不乏文藝青年,當然也有不少文藝女青年愁溜,比如好幾位寫詩的女流氓疾嗅。
民謠是大多數(shù)文藝愛好者的心照不宣。我是忠實的民謠欣賞者冕象,多年來一直混跡民謠圈代承,當然主要指聽歌方面,和歌手沒有太多接觸渐扮。近兩年民謠開始由小眾走向大眾论悴,許多優(yōu)秀的民謠歌手也走上銀幕而被大眾所熟知,許多歌曲和《小蘋果》一樣開始爛大街墓律。而我喜歡了很多年的一位歌手膀估,從前是小眾,現(xiàn)在變成了小眾中的小眾耻讽。
她是原創(chuàng)民謠歌手察纯,麻油葉的成員,李志的好朋友针肥,曾長期霸占豆瓣音樂人一姐的位子饼记,也寫過自己的書,喜歡文字慰枕、繪畫具则、戲劇。她是曾經(jīng)的高考文科狀元具帮,畢業(yè)于北大博肋。她是小清新的鼻祖津坑,在小清新被黑之后自稱老清新來反駁厉碟,她也是最具人文情懷的民謠歌手,并且沒有之一聘鳞。她是大齡文藝女青年邵夷貝葛峻,江湖人稱邵小毛锹雏。
最早接觸邵夷貝的歌是那首曾經(jīng)爆紅網(wǎng)絡(luò)的《大齡文藝女青年之歌》,因為它幽默風趣的風格像美食一樣一下就抓住了我的胃术奖。歌詞有一句是“大齡~大齡~大齡~女青年之歌”礁遵,“大齡”重復了好幾遍,我那時候老把它聽成Darling(親愛的)采记,那時上初中佣耐,剛學會這個單詞,于是牢牢地記住了唧龄。后來幾年內(nèi)陸續(xù)聽了她的其他歌兼砖,也默默關(guān)注她的音樂創(chuàng)作,產(chǎn)量不高,聽眾也不是很多讽挟,時至今日在網(wǎng)易云音樂上她的歌曲也只有屈指可數(shù)的幾首評論999+懒叛,很多歌曲評論只有幾百,甚至我還見到了罕見的評論只有幾十耽梅,可見的確是小眾中的小眾薛窥。
上周六在圖書館發(fā)現(xiàn)了她寫的一本書,《我站在螞蟻這一邊》眼姐,薄薄的一冊诅迷,于是我周六的下午就交給它了。書中每一小節(jié)后都有一首她自己的歌詞众旗,我的耳機里就放那首歌罢杉,一邊閱讀一邊聽歌,這種暢快的閱讀體驗是可遇而不可求的贡歧。讀完了這本書之后滩租,我又聽完了58首歌。觀千劍而后識器艘款,操千曲而后曉聲持际。聽了這么多她唱的歌,我總覺得不寫點什么有點兒對不起她哗咆。
邵夷貝除了是一位民謠歌手,她還是名副其實的學霸益眉。她是2002年青海省高考文科狀元晌柬,注意是省狀元,高考作文滿分郭脂!順利進入北大新聞系學習年碘。對于邵夷貝這樣的人,狀元北大這樣的光環(huán)已經(jīng)足夠耀眼展鸡,關(guān)鍵人家還會唱歌屿衅,長得也不賴,明明可以靠那啥莹弊,偏偏靠那啥涤久,總之就是才顏兼具,我輩蕓蕓眾生只剩下驚嘆的份了忍弛。
幾年前她參加《天天向上》節(jié)目時响迂,主持人汪涵問她高考作文打了滿分有什么技巧嗎?她回答细疚,主要得益于小時候養(yǎng)成的寫日記的習慣蔗彤。邵夷貝的媽媽是她小學一年級的班主任兼語文老師,媽媽要求她每天寫日記,即使寫不出來也要寫然遏,有時候?qū)嵲趯懖怀鏊蛯懡裉煊职ち俗帷?br>
初中那會兒贫途,她性格特別開朗,留著男生一樣的短發(fā)待侵,被低年級的學妹遞過情書潮饱。和所有青春期的叛逆一樣,邵夷貝高中時候選擇的方式是沉迷搖滾樂诫给。沉迷都有代價香拉,第一年高考她順利地落榜了,然后第二年一舉考上了北大中狂,這是后話了凫碌。
據(jù)她自己說,在得知自己是摩羯座后胃榕,整個高中就變得沉默寡言盛险,酷得要死。成績其實一般勋又,“但是關(guān)鍵的考試總是發(fā)揮得挺好苦掘,不知道為啥”。這話其實挺招恨的楔壤。另外鹤啡,相比讀書考試,她更喜歡思考人生蹲嚣,如果老師找不到她人递瑰,問她去哪兒,同學會笑答“思考人生去了”隙畜。
讀高中時她喜歡搖滾樂手張楚抖部。有一次,邵夷貝和朋友天天吃泡面议惰,攢了兩個月的零花錢去看張楚的演唱會慎颗。演出結(jié)束,她們想和張楚說話言询,但被保安攔住俯萎,她們哭著不肯走。
后來倍试,有人帶她們?nèi)ジ鷱埑娒嫜肚!爱敃r就是特激動县习,然后還在張楚面前唱他的歌涮母,結(jié)果張楚也跟著我們哭了起來谆趾。”
離開時已是深夜叛本,張楚給了她們每人一百塊錢沪蓬,讓她們打車回家,她們舍不得花掉来候,放在相框里作為紀念跷叉。
在邵夷貝看來,張楚對她的影響并不在創(chuàng)作方面营搅,而是云挟,張楚讓她看到一個創(chuàng)作歌手的真誠。這次經(jīng)歷中她感受到了這個行業(yè)中有天賦的創(chuàng)作者的魅力转质,也讓她很明確地決定要走進這個行業(yè)园欣。
上了大學,邵夷貝加入了劇社休蟹,自己編劇本沸枯,也參演角色。后來又組了一個叫莎木的樂隊赂弓,后來拿到了校園歌手大賽的冠軍绑榴,成為北大校園歌手大賽史上奪取冠軍的第一支獨立樂隊。后來她回憶盈魁,在樂隊的時候她是鼓手翔怎,平時看起來溫和安靜的女生,根本想不到她在舞臺上會有那么大的爆發(fā)力备埃。樂隊的朋友評價她姓惑,好像和鼓有仇一樣。
大學自由寬松的環(huán)境使每個人都有足夠的時間做自己熱愛的事按脚,邵夷貝在她的書里對自己的大學生活寥寥幾筆帶過,大概就是樂隊唱歌敦冬,讀書上課辅搬,玩耍之類,和今天的大學生別無二致脖旱。我猜想她大學時成績應(yīng)該還不錯堪遂,因為她畢業(yè)后保研去了中國傳媒大學,那時還叫北廣萌庆。
研究生階段繼續(xù)玩樂隊溶褪,畢業(yè)后到朋友的公司短暫工作過幾個月。由于新聞媒體的現(xiàn)實情況并不像自己所期想的那樣践险,有七年新聞專業(yè)背景的邵夷貝覺得自己的新聞理想破滅了猿妈,于是幾乎沒有猶豫她就辭職了吹菱。
新聞是關(guān)注社會現(xiàn)實的,是敘事和寫實的彭则。音樂可不可以也這樣呢鳍刷?說道這個問題就不得不提一個人,邵夷貝的偶像鮑勃·迪倫俯抖,沒錯输瓜,就是后來獲得諾貝爾文學獎的那位搖滾歌手。鮑勃·迪倫的音樂有強大的敘事功能芬萍,關(guān)注現(xiàn)實尤揣,反映現(xiàn)實,用音樂替現(xiàn)實發(fā)聲柬祠,不遺余力北戏。
曾經(jīng)有樂評人善意的評價,認為她文字功力高于音樂瓶盛。但她說:“我覺得我的音樂是敘事性的最欠,我的東西是寫實的,我的偶像是Bob Dylan惩猫≈ビ玻”
偶像的音樂理念給了她很大的啟發(fā),加之自己的專業(yè)背景轧房,邵夷貝的歌大多是關(guān)注現(xiàn)實的拌阴,關(guān)注中國社會正在發(fā)生著的變化,并用音樂記錄時代變遷奶镶。每年年末她都會有一首歌迟赃,盤點這一年內(nèi)發(fā)生的大事,不是王尼瑪式的調(diào)侃厂镇,是以音樂為載體纤壁。
她是最具人文關(guān)懷的民謠歌手,沒有之一捺信。以她的第一張專輯《新青年》為例酌媒,專輯中的歌曲按順序排列,記錄了青年A成長的故事迄靠。從童年到差不多三十歲秒咨,青年A 歷經(jīng)國家與時代的巨變,不斷迷失自我再尋找自我掌挚,也不斷地選擇著生活方式與做人原則雨席,終究成為了一個外表溫潤但內(nèi)心堅硬的家伙。這是青年的迷茫和思考吠式,是80后陡厘,90后一代面臨的掙扎抽米,青年A是邵夷貝自己,也可以是我們每一個人雏亚。
邵夷貝第二張專輯《灰色人種》中的《灰色的孩子》和《時過境遷》等歌曲有著對時代的拷問缨硝,對環(huán)境破壞的反思。如歌詞所言罢低,“有些人如星辰渺小查辩,卻高舉著區(qū)分黑白的杖⊥郑”
她在用音樂記錄歷史宜岛,比如《現(xiàn)象2009》、《2011幸福與尊嚴》功舀,她說每年出一首記錄當年大事的歌萍倡,等十年后出一張展現(xiàn)民間新聞視角的個人口述史音樂專輯,也就是2018年辟汰,我期待著列敲。
有人說她這是借助時事新聞炒作,但對于北大新聞系畢業(yè)的她帖汞,我有理由相信這是她最具人文關(guān)懷的獨特視角戴而。
難道民謠除了愛情、姑娘翩蘸、流浪所意、遠方、理想就沒有其他主題了嗎催首?邵夷貝作出了她的回答扶踊。她不光反思時代,記錄歷史郎任,更揭露當今社會的詬病秧耗,在敏銳觀察后寫出了國人的劣根性:在社會中懦弱的妥協(xié)與服從。至于是誰偷走了你的時代舶治?誰讓你在現(xiàn)實中哭著學壞绣版?不妨問問自己。
邵夷貝的音樂里充滿了一種中國歌曲極其少見的悲憫情懷和質(zhì)疑批判精神歼疮。在《一個》里有讀者問她為什么還沒有火起來,她說因為“我不會唱不痛不癢的歌诈唬『啵”
邵夷貝和李志合作過一首《黃昏》,邵夷貝某次唱這首之前有介紹:“這首歌我當初在寫的時候為了防止它被和諧铸磅,所以就說它是一首關(guān)于父權(quán)的赡矢,家庭暴力的歌杭朱,其實并不僅僅關(guān)于此……”
附上一段歌詞:
“他用一種慈祥的姿態(tài)在高處安撫著你
他鋪開巨大的過濾網(wǎng)層層信仰奢靡
他大義凌然地宣布要把純凈篩留給你
過濾得只剩下了殘骸還要你歌頌感激”
說實話,這個程度的歌詞如果說只是在反家暴吹散,實在是有點浪費弧械,有句很有名的話:“文藝必須不斷的干預政治,直到政治不再干預文藝空民∪刑疲”
對于歌詞可以提出很多問題,每個人都可以有自己的理解……
邵夷貝是時代的歌者界轩,是女文青在譜寫音樂里的人文關(guān)懷画饥。于私而言,我不希望她紅起來浊猾,我希望她繼續(xù)堅持自我抖甘,保持低調(diào)思考;于公而言葫慎,我又希望她紅起來衔彻,民謠歌手也是要吃飯要生活的,沒理由要求他們必須過窮困清苦的日子偷办。
她只是一個獨立音樂人艰额,不算娛樂圈的人,網(wǎng)上關(guān)于她的消息極少爽篷,據(jù)說這位大齡文藝女青年前兩年已經(jīng)結(jié)婚了悴晰,不過這絲毫不影響我對她的作品的由衷喜歡,和對她的欣賞逐工。
如果將來某一天铡溪,《董小姐》和《南方姑娘》們突然消失不見了,大街小巷都在循環(huán)播放邵夷貝的歌曲泪喊,那么不是人民群眾集體性的精神錯亂棕硫,就是這個國家已經(jīng)發(fā)生了巨大進步。我期待這一天的到來袒啼,即使機會渺茫像遠隔千里的云煙不可見哈扮。
用邵夷貝在一次演講中的話語作為結(jié)束:這不是一個靠才華和藝術(shù)就能生活得很好的年代,理性和感性必須同樣強壯蚓再。