《牛虻》：如果你足夠堅強，你就是史無前例的漱病。
說實話在讀這本書之前，我并不喜歡把曼，以為這是一本單純地講述革命道路的作品杨帽。讀過之后感謝自己的堅持，沒有被想當然的想法迷惑而錯失它嗤军。
他的生活本來可以很平靜注盈，有暗戀的姑娘，有視為親人的神父叙赚，有自己喜歡的事業(yè)老客。卻不料一切平靜的湖面下都暗藏著波濤洶涌。正如村上春樹所說：“我一直以為人是慢慢變老的纠俭，其實不是沿量，人是一瞬間變老的”。那一天他得知自己被騙而間接傷害了自己的同志冤荆；那一天他被暗戀的女孩掌摑朴则；那一天他發(fā)現自己全身心相信的神父竟然是自己的父親。世界在那一刻轟然坍塌钓简，他的信仰在那一天土崩瓦解乌妒。他最終選擇偷渡，離開這個傷心地外邓。
數年后他歷劫回來撤蚊，身上早已沒了當年的模樣，他搖身一變成了最著名的諷刺家牛虻损话。但是深深的傷疤侦啸、跛著的右腳槽唾、略微的口齒，都彰顯著他曾走過的艱難歲月光涂。他依舊堅定不移地從事自己的革命事業(yè)庞萍，并最終在各種折磨下堅守初心，為自己偉大的事業(yè)而犧牲忘闻。
關于愛情：我用卑微的方式愛你钝计，但至此之后與你再不相關
“當你還是個難看的小姑娘、穿一件方格布長衫齐佳、圍一個皺巴巴的領巾私恬、背后拖一條小辮子的時候，我就愛上了你炼吴，如今仍在愛著你本鸣。記得那天我吻你的手，你可憐地求我“以后不要再那樣做”的事嗎硅蹦？我知道那是一種無賴行經永高，但務必請你原諒；現在提针，我在這張紙上寫著你名字的地方吻了吻命爬。這樣，我吻了你兩次辐脖，而且兩次都沒有經過你的同意饲宛。”
年輕的亞瑟愛詹瑪嗜价，也由于這份還未來得及表白的愛而產生的妒忌和猜疑使他滿懷愧疚地虔誠懺悔艇抠，從而導致了秘密泄露、戰(zhàn)友被捕久锥。十三年后家淤，牛虻仍愛著詹瑪，可這份愛里摻雜了經歲月洗禮后的深沉與無奈瑟由。牛虻以幾近刻薄的語言來偽裝自己絮重，卻在脆弱時情不自禁地流露出對詹瑪的愛。他已經在苦難中磨練成為了一名純粹的革命者歹苦，愛情與他是奢侈品青伤，他和她之間橫著一道叫歲月的鴻溝，也架著一座叫戰(zhàn)友的橋梁殴瘦，所以牛虻對馬丁尼說的“我是愛她狠角。但你不要以為我會向她求愛，或者為愛情愁腸寸斷蚪腋。我只打算去死丰歌∫腆”
牛虻光榮就義之前，只給詹瑪寫了一封信立帖，信守自己的承諾芬探，告知詹瑪事情的真相，并說出這些年在心尖百般縈繞厘惦，在舌尖千般纏繞也未能說出的那種從青絲到白發(fā)，從生離到死別哩簿，從對面不識到物是人非的愛宵蕉。牛虻這一生用自己犀利的文字，刻薄的舌頭諷刺著世間的黑暗节榜，唯獨用了卑微的方式去愛詹瑪羡玛，盡管這一生牛虻從未得到甚至沒有親近，但他依舊是幸福和滿足的宗苍。我愛你稼稿，與你無關。
關于親情：我們如此相似讳窟，又彼此傷害
我一直以為让歼，當亞瑟成為牛虻時，他是懷著復仇的決心重回意大利丽啡，他要向那個曾被他崇敬的知識淵博的神父蒙太尼里谋右，那個曾欺騙他愚弄他的親生父親復仇。后來才明白补箍，牛虻的內心仍舊是那個純真的亞瑟改执，他的回歸只是想要重回父親的懷抱，重拾父愛坑雅。所以當綺達質問他：“你對他的愛超過對這個世界上任何一個人的愛”時辈挂，他承認是真的；所以當面對敵人的包圍裹粤，本有機會逃脫的牛虻终蒂，卻因突然出現在他槍口的人是蒙太尼里時束手就擒。
他用自己的生命為砝碼遥诉，逼迫蒙太尼里在兒子和信仰之間選擇后豫，我想那時的他至少還有心存僥幸，命運就這樣無情地再一次拋棄了他突那，蒙太尼里選擇了后者挫酿。蒙太尼里走出監(jiān)獄時，牛虻大喊：“神父愕难，快回來早龟！請你回來惫霸！”這一生吶喊可能有不甘、有恐懼葱弟，但最終都歸為無休止的絕望壹店，如同院子里很快被鐵锨連根鏟起，枯萎而死的小草芝加。
他們是如此相似硅卢，在親情與信仰間不約而同選擇了后者；他們是如此的默契藏杖，都想盡一切辦法去說服對方将塑，而他們最終還是走上自己選擇的道路，為自己決心獻身的事業(yè)灑下了鮮血蝌麸。我很愛你点寥，但更像你。
