麥?zhǔn)諘r節(jié)，最煩人的是連綿陰雨柒昏。
麥粒鼓了，麥穗壯了预伺，麥芒一天天轉(zhuǎn)色了，眼瞅著麥子就要黃了曼尊，一年的收成就要顆粒歸倉了酬诀。誰料想這當(dāng)兒會下起雨呢？不大骆撇，但也不見停瞒御，一連好幾天了，淅淅瀝瀝神郊。夜里睡不踏實肴裙，醒來好幾次，推窗探出手去試涌乳。睜眼第一件事就是聽天氣預(yù)報蜻懦，干啥事都有些心不在焉，抽空兒去地里跑幾趟夕晓。黃綠交錯的大毯子一天之間幾乎要全黃了宛乃，心更煩憂了——再不出太陽，這一料莊稼怕是要完了蒸辆。
只要雨稍一停征炼，地里擱得住腳，全村老幼就幾乎全奔地里頭去了躬贡，要不咋叫“龍口奪食”呢谆奥。鐮刀劃爛了鞋、麥芒扎破了手拂玻、汗水迷酸了眼酸些，誰管宰译！男人們俯下身子拼了命，一口氣割到地頭擂仍，連腰都不直一下。女人們利索地抓起兩把麥稈熬甚，對齊逢渔，交錯著一擰，再抱起一大捧麥子放在上面乡括，邊用膝蓋把麥捆壓緊實肃廓，邊拉起麥稈打個結(jié)，一個個麥捆便滾在地里了诲泌。半大的少年們是拉麥的主力軍盲赊，麥捆在架子車上摞成了小山，有時候得跳起來才能將翹起的車轅壓下來敷扫，車轱轆陷進(jìn)松軟的土地里哀蘑，皮襻繩深深勒進(jìn)肩膀的肉里，“一二葵第，拉绘迁！”就是六七歲的孩童也不能閑著，挎著籃子整晌拾麥子卒密。老奶奶把拾來的麥穗捋在石臼窩里缀台，一杵一杵舂過，晚上回家就可以喝上清甜的新麥仁粥了哮奇。
為了防雨膛腐，麥子上場后都要摞麥垛子，上面再苫上麥草或塑料布鼎俘。天晴了哲身，得把麥捆拆出來晾曬，為攤場碾麥做準(zhǔn)備贸伐；天陰了律罢，又得趕緊把麥捆再摞起來。麥場棍丐，是拔了油菜平了地误辑，撒上草木灰，拽起石碌碡一圈一圈碾過的歌逢，一家挨著一家巾钉，平展展連成一大片。雨水把麥場泡軟了秘案，所以幾乎是下幾次雨就得再平幾次場砰苍，這來來回回的活計潦匈，真沒一個是好干的∽迹可萬一搶收搶曬的任何一個環(huán)節(jié)怠慢了茬缩，麥芒但凡見著點黑，麥粒不是發(fā)了霉就是長了芽吼旧，那滋味凰锡，可不單單是嚼著難以下咽的“芽麥角角”所能體會的。
最忙亂的是午后陣雨圈暗。 一大早天色亮光光的掂为，家家都掃了場，攤開麥捆员串，麥穗朝內(nèi)一圈圈均勻地攤開一個大大的圓勇哗，拖拉機(jī)頭拉著石碌碡在前面碾，大人們拿著五齒杈在后面翻寸齐。眼看翻過三四次場欲诺，都快要起場收麥了，東北方的一角天空卻突然涌出了一團(tuán)云渺鹦，云中心反常得白瞧栗，邊緣卻有些發(fā)青，而且這云迅速地往上疊海铆，一層一層地高起來迹恐、陰下來，沉沉地要往下墜卧斟。這時候殴边，滿場的人就著了急：“白雨要來了，可別塌場了珍语！”翻場的速度明顯加快锤岸，邊抖鐵杈邊摞麥草垛子；收麥的緊跟在后面板乙，一簸箕撮起的麥粒能裝半袋子是偷；風(fēng)正勁，揚(yáng)場的急急向空中甩出一锨锨麥子募逞，飄起的麥衣子鉆滿了衣領(lǐng)子蛋铆；掃場的掄起掃帚俯下腰，配合著揚(yáng)場的節(jié)奏放接，快而有力地拂著麥堆上的草稞子刺啦；連小腳的老奶奶都顫顫巍巍地來幫忙了，胳膊巔起了大篩子纠脾；架子車裝得太滿了玛瘸，車胎都要壓癟了蜕青，但拉車的卻跑得飛快『ǎ“噼里啪啦”雨下了右核，滿場靜靜的，就剩麥草堆子了渺绒。
曬麥?zhǔn)窍氖盏淖詈笠粋€環(huán)節(jié)贺喝，可那時候雨卻最多最急。麥子晾在場上芒篷，沒有哪個人的午飯是氣靜神閑吃的搜变，手里端著碗采缚，嘴里吸溜著面针炉，人蹲在房檐臺，眼睛卻一直盯著天扳抽。積雨云一露頭篡帕，扔下飯碗趕緊跑。木齒曬耙倒過來贸呢，先把麥子推一推镰烧，再用木锨攢成堆，邊攢邊裝袋楞陷，兩個人再急呼呼抬放在屋檐下怔鳖。趕不及裝袋的人家只能先用塑料布苫著，心里祈禱著雨別下太大固蛾，別把麥子沖走了结执。不過這樣的悲劇并不常發(fā)生，誰家早收完就給大家?guī)兔Π＜幢闶瞧綍r有過小過節(jié)的献幔，這會兒也都毫無芥蒂、配合默契趾诗。農(nóng)民么蜡感，啥事都沒收麥重要。
只有新麥滿滿地裝在了糧倉里恃泪，屋檐下垂珠般的雨才下得悠閑郑兴、下得愜意。心勁散了贝乎，正骨松肉想睡覺哩杈笔。炕頭上微微鼾聲起糕非，灶房頂裊裊炊煙升蒙具，干麥草烹熱油球榆，新麥面炸油餅，老奶奶裝了一籃子禁筏，摸著小孫子的頭說：“乖娃持钉，快給你姑送去±槲簦”（作者：宋力行）
