窗外鳥叫了三聲夹界，他揉揉眼睛看到天終于陰沉了下來飘千，馬路上那個墨綠色郵箱顯得越發(fā)沉默，像是有什么不能說的事情要發(fā)生伞芹。
禮拜六的早晨應(yīng)該是如此安靜忘苛。他坐起來蝉娜，摘下老花鏡將那份報(bào)紙折了三折放在窗邊，咖啡香氣彌漫在整個屋子扎唾，傭人正蹲在地上擺弄那個燒火爐子召川，上面的咖啡壺滋滋作響，他擺了擺手胸遇，輕輕說一句：等天晴了再修吧荧呐。
這是一間簡單的屋子，除了窗子按照他的要求精心設(shè)計(jì)外別無長處纸镊，他背對著窗子倍阐，冷硬的椅子讓他不知覺的挺直了身子，桌子上雜亂無章的堆滿了書逗威，這些書的擺放位置只有他能看得懂峰搪，長久以來他就守在他的這片國度里寫寫畫畫，似乎沉睡了百年的旅行者凯旭。
而他概耻，也確乎是老了。他記不清第一次見到妻子的模樣罐呼，記不清自己來到這個小鎮(zhèn)的年頭咐蚯，只是清楚的看到窗外世界的變化，一層層建筑占據(jù)了原來香蕉樹的位置弄贿，路邊種滿了法國梧桐春锋，遠(yuǎn)處無時無刻爬行著一列列火車，氣噴得老高差凹，像一位脾氣暴躁的政客期奔。
最近他一直想給自己寫寫傳記，畢竟自己那么老了危尿，有些東西不盡力抓住呐萌，就全都被時間這個強(qiáng)盜搶走了。
他攤開一些紙谊娇，拿起浸滿紫色墨水的羽毛筆肺孤；筆在空中保持著高度，他覺得手臂酸痛济欢，因?yàn)檫@是他思考時的狀態(tài)赠堵。他思考的時候越來越多，有時他一天一夜都是這個樣子法褥。年輕時茫叭，他的很多作品，包括那本獲得文學(xué)大獎的書半等，就是這樣寫出來的揍愁∧湃可現(xiàn)在，他感覺自己如此疲憊莽囤，好像再僵持一會谬擦，手臂就要脫離身體。
打開手邊的第二個抽屜朽缎，他拿出那本書怯屉，微微顫抖的雙手，讓此時顯得有些小心翼翼饵沧，他翻到37頁锨络，里面有一張女人的照片，這是妻子年輕時候的照片狼牺。他將照片放在棕櫚色桌子上羡儿，低著頭仔細(xì)看著，窗外的風(fēng)吹落了梧桐樹的葉子是钥，打在玻璃上掠归。
傭人慌慌張張的話語打破了這份寧靜。先生悄泥，鎮(zhèn)長讓您過去一趟有事情商量虏冻。
難道又是給這位自以為是的鎮(zhèn)長寫些歌功頌德的句子嗎？告訴他我不去弹囚！
不厨相，不是的，不是那位鎮(zhèn)長鸥鹉，是新來的鎮(zhèn)長蛮穿，他的軍隊(duì)已經(jīng)進(jìn)城駐扎了。傭人擦了擦汗毁渗，顯然跑了一路践磅。
他鎖緊第二個抽屜，穿好那件呢子大衣灸异，內(nèi)側(cè)口袋鼓鼓囊囊府适，里面是一把手槍。
天空陰沉肺樟，他討厭在這種天氣出門檐春，傭人拿來一把傘，他擺擺手說不用了儡嘶，墨綠色的郵箱顯得更加沉默喇聊，像是有什么不能說的事情要發(fā)生。他深一腳蹦狂，淺一腳的走著誓篱，像當(dāng)年剛來小鎮(zhèn)時候那樣。
