文/竹溪阿鹽
陽光跳在身上開始很暖和的時候恕沫，我總是會想起自己養(yǎng)過的貓胆萧。它活在我在竹溪最初的十幾年記憶中。它塊頭很大膳叨，毛發(fā)很濃密洽洁，遠(yuǎn)非一般的土貓可比，全身有著老虎般金黃與乳白交替的毛色懒鉴，一點也不輸給電視里的加菲貓诡挂，走起路來，一扭一扭像個驕傲的土財主临谱。竹溪村整個西梁子都是它的領(lǐng)土，它就是西梁子上的王奴璃，這一點悉默，沒有誰比我更清楚了」赌拢可是現(xiàn)在抄课，我的記憶在慢慢的消散唱星，這讓我措手不及，眼睜睜在陽光里看著一身金黃被揉碎在北風(fēng)里跟磨，從西梁子上吹得很遠(yuǎn)间聊，淹沒在無邊的原野。
【一】
那很多年前的初春抵拘，寒意未消哎榴，一場倒春寒，給整個西梁子蓋上了厚厚的一層雪僵蛛。東梁子本家四爺?shù)呢埾铝艘桓C崽尚蝌。春耕還未開始，老爺子去串門充尉，回來的時候帶了只崽回來飘言。用破襖子包裹著，在灶窩里給它安了個簡易的家驼侠。
“它怎么不動姿鸿？”
“要哪樣動法勁（要怎么動）？太小倒源。要睡一整天哪般妙！”
“它不要娘么？萬一相速，萬一醒了要娘怎么辦碟渺？”
“醒了把它吃（喂它吃），它吃了東西突诬，就把你當(dāng)娘了……”
當(dāng)娘的日子是不容易的苫拍。尤其對一個剛上學(xué)的孩子來說。學(xué)校在三里地的鄰村旺隙，五點半天還沒大亮绒极，十五瓦的燈顯得特別的溫暖，娘給我煮了泡飯蔬捷，我拿蒸布濾掉飯粒垄提，留些米湯，把自己吃的雞蛋撕點蛋白給它周拐。它聲音很微弱铡俐，眼睛也不怎么睜開，端過去的蛋白和米湯它舔了幾口妥粟，然后一直在那喵喵的低叫审丘，叫的讓我有些心揪。我不知道它是不喜歡吃還是覺得我并不是它的親娘勾给，我沒法考慮那么多了滩报，只能去上學(xué)锅知。
中午還是放心不下，下學(xué)后匆匆地跑回來脓钾。爹娘每天得去圩堤壘土售睹，家里肯定沒人。它要餓死了可训。我加快速度昌妹，只覺得風(fēng)在耳邊呼呼地吹，陽光也被我甩在身后沉噩。未進(jìn)家門捺宗，便聽到它在幽幽地低吟，喚娘了么川蒙？家里沒有現(xiàn)成的葷食蚜厉，貓是吃腥的，我從雞窩里摸出一顆蛋畜眨，回憶娘煎蛋的情形給它弄了些蛋糊糊昼牛。它可能真的餓壞了，一個勁的低著頭舔著康聂。我蹲在那不敢出聲贰健，偷偷用油膩膩的小手摸摸它的頭，就像娘摸著我的頭一樣恬汁。
給它取名字在家里引起了爭議伶椿。一天吃晚飯，我抱著它說氓侧，給它取個名字吧脊另。老爺子看它整日沒有精氣神，病懨懨的约巷，就說叫它小呆吧偎痛，呆頭呆腦的。爹反駁說呆不好独郎，家里的東西怎么能叫呆呢踩麦？看它頭上的毛色是白的，就叫小白吧氓癌。我不同意谓谦，身上的毛還是黃色的呢！娘似乎找了個折中的法子顽铸，有白有黃茁计，就叫小花吧。我突然想起我的英語老師來谓松，她說過單詞后面加個er就是什么人了星压。它把我當(dāng)娘，我怎么還能把它當(dāng)作貓來喚鬼譬。我說娜膘，就喊“他”Cater吧。
【二】
Cater成了西梁子上的明星优质。西梁子上的貓很多竣贪，黑白灰居多，多是些叫阿花巩螃、小黑的演怎，像Cater這樣的洋名加上黃白相間的毛色，周圍的鄰里都喜歡他避乏。常常老遠(yuǎn)就會聽到“卡特”爷耀、“卡嚏”的叫喚聲。他也是混熟了拍皮，到處跑歹叮，叔婆，嬸娘也會給點吃的铆帽。那時候竹溪村都窮咆耿，誰家有點紅白喜事，才有些大葷爹橱，有大葷就有骨頭萨螺，或討或送，都會弄點來給他吃愧驱。我有時很擔(dān)心慰技，吃百家飯長大的Cater，還會把我當(dāng)一輩子的娘么冯键？
Cater就這樣一天天長大了惹盼。當(dāng)他的個頭跟狗一樣魁梧的時候，我便沒有再給他洗過一次澡惫确，也沒有再抱他上過我的小床手报。在一個清冷的黃昏，他走出了窄窄的小窩改化，走進(jìn)了他自己的西梁子掩蛤。我至始至終都沒有用繩子拴過他的脖頸，我不知道他當(dāng)上西梁子的王以后有沒有為此感激過我陈肛，也許有吧揍鸟，好幾次的夜晚，我聽到西梁子上吹來的貓的嗚咽聲句旱，我聽得出來那是他阳藻，他喜歡在黑夜里舔舐那些屬于英雄的傷口晰奖。
老爺子病重那年隆冬，我時常把他扶到門口的棗樹下曬太陽腥泥，并央求著聽些五八年鬧饑荒的故事匾南。冬天的陽光很暖，我瞇著眼蛔外，從眼縫里看到Cater從巷子里走了過來蛆楞，我一眼就把他認(rèn)出來了，他走得很慢夹厌，后腿傷了豹爹，側(cè)身掛著一大塊一大塊的皮毛，暗紅色的血痂在金黃的毛色里很扎眼矛纹”哿“Cater！”我一喊崖技，他聽見了逻住，加快的步伐朝我走來，一瘸一瘸地迎献，后腿抖得厲害瞎访。他瞇著眼睛，不停地用頭蹭著我的腳吁恍，我的腿扒秸。我用手輕輕地捋著，手上冀瓦、腿上都粘了一層黃白色的毛伴奥。
老爺子也高興了，難得地喊了聲“卡特”翼闽，Cater走了過去拾徙，在老爺子身旁躺了下來，抬著頭瞇著眼感局，任其摸著頭尼啡，低低的叫著。
“貓跟人一樣询微，有靈性著哩崖瞭！”
他回來了，可能厭倦了黑夜中穿梭在西梁子上撑毛，為了食物住所爭強斗狠的生活了书聚，也可能想起小時候在院子里我給他洗澡，在陽光里甩出彩虹水珠的場景，有些懷念了吧雌续。他沒法告訴我斩个，只是瞇著眼睛，把頭探過來讓我繼續(xù)撫摸他的下顎西雀。他沒有再回到他的小窩萨驶，只在白天回到他從小長大的院子里歉摧，聽著老爺子說著陳年往事艇肴。
那年元宵剛過，老爺子就走了叁温。他還是沒有挨過二月初八再悼。竹溪有個說法：“老牛老馬，難過二月八”膝但，二月初八前后冲九，雨雪最是陰冷，老人只要熬過了二月初八跟束，多半又能活上一年莺奸。我跟著爹伏在靈柩旁守了三天兩夜，Cater在供桌下趴了三天兩夜冀宴。族里老人們很驚奇灭贷，一開始覺得有貓在棺槨旁有些不妥，幾次把他趕走略贮，他又趴了回去甚疟，漸漸地覺得似乎有些冥冥之中的意味，便不再趕他了逃延。Cater倒也識趣览妖，三天里不叫也不折騰，安安靜靜地把老爺子送入了土揽祥。若干年后讽膏，爹說起這事，都覺得這貓是真懂靈性了拄丰。
【三】
老爺子走后三年府树，老屋拆了，原址上建起了小樓愈案。那幾年蓋樓有蔚然成風(fēng)之勢挺尾，西梁子上老舊的土房一大片一大片的拆除，改革開放的春風(fēng)刮了好多年終于刮到了竹溪站绪。沒了籬笆院子遭铺，新房子里很多都不再養(yǎng)貓了，貓們也漸漸失去了家園。西梁子成了他們最后的歸宿魂挂。
中學(xué)六年甫题，我離開了竹溪外出求學(xué)，放假才能回來涂召。有幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到Cater在梁子上坠非，后面跟著好幾只貓，在水泥的垃圾堆里翻找著食物果正。我隔空喊了幾聲“Cater”炎码，他似乎聽見了，身子停了停秋泳，回頭四處張望潦闲。這個名字他或許很長時間都沒聽到了，他也許覺得自己出現(xiàn)幻聽了迫皱。搖了搖頭之后歉闰，慢慢地往前走遠(yuǎn)了，消失在了西梁子上的夜幕里卓起。那一瞬間和敬，他就像一個落敗的將軍，帶著僅有的隊伍戏阅，捍衛(wèi)著已經(jīng)遠(yuǎn)去的榮光昼弟。
我努力地回想，最后一次看見Cater是什么時候饲握，卻怎么也想不起來私杜。只記得他在一個草垛里打著盹，直到我走近了救欧，喊了他幾聲衰粹，他才睜開眼睛。他太老了笆怠，胡須全白了铝耻，左邊的甚至掉落得稀疏了。眼睛里很渾濁蹬刷，眼角都是分泌物瓢捉，粘得很難完全睜開了。他認(rèn)出了我來办成，幽幽地對我叫了幾聲泡态，聲音斷斷續(xù)續(xù)，有氣無力迂卢。我鼻子一酸某弦，輕輕地把他抱了起來桐汤，他沒有掙扎，我抱回了家靶壮，給他做了魚湯拌飯怔毛，他吃了一半，便艱難地站了起來腾降，一搖一搖地還是離開了拣度。
竹溪村有個說法，貓狗都是有靈的螃壤，當(dāng)他知道自己時日無多的時候抗果，便會獨自離去，尋找自己離世之所映穗。我想我再也看不到Cater了窖张，他是西梁子的王，他有他的驕傲蚁滋，他有權(quán)利選擇他最終的歸宿。我沒有太多的悲傷赘淮，出奇平靜地看著他離去了辕录。
08年春節(jié)南方遇到了五十年一遇的大雪，農(nóng)田梢卸、水渠甚至池塘上都蓋上了厚厚的雪被走诞，整個世界白茫茫的連成了一片，交通全部癱瘓蛤高，爹娘和我從縣里徒步回的家蚣旱。門口倒扣著一輛鐵板車，門前的積雪有四五十公分厚戴陡，把板車死死抵在了大門上塞绿。爹和我把積雪推到一處堆起，才把板車挪開恤批，板車的底下异吻，靜靜地躺著一大團黃白相間的毛發(fā)，保持著最自然的姿勢喜庞，仿佛安靜地睡著了……
他還是回來了诀浪，在生命地盡頭，還是選擇他睜眼第一次看世界的地方湘换⊙灿辏縱使西梁子上有他無數(shù)的行宮吹零，他還是回到了他的家，可是求摇，院子沒有了酵颁，家人也沒有了，他憑著記憶趴在了樓房的大門前月帝，也許這里就是他當(dāng)年灶窩里的小窩躏惋。這就是他想要的，安安靜靜地離開嚷辅，不讓任何人悲傷簿姨。他的毛發(fā)很干凈，周圍也沒有什么污穢簸搞，甚至連一絲味道都沒有扁位，就跟蓋在身上的白雪一樣干凈。
淚水把地上的殘雪趁俊，融化成一連串的記憶域仇。我控制不住，我沒有歇斯底里寺擂，只是安靜看著他暇务，什么都不想做，不想動怔软。
“貓活一年垦细，人老五歲，這樣算下來挡逼，卡特也是七十多歲的老人了括改，他活的夠長了〖铱玻”爹拍了拍我的肩膀嘱能，在一旁燃起一根煙。
良久虱疏。
“爹惹骂，我想把他埋了！”竹溪村沒有給貓下葬的說法订框，可我還是決定把他埋了析苫。爹沒有說話，回屋拿了把掃帚給我穿扳。我沒有用掃帚衩侥，用手把毛捧進(jìn)了紙盒里，這是他留在世上唯一的東西了矛物。我在西梁子的土坡上挖了個穴把他埋好茫死，土堆前輕輕地給他壘了個小雪人。風(fēng)掃過臉頰履羞，在耳邊傳來貓的嗚咽峦萎。
【四】
冬日的陽光屡久，灑在身上跟往年一樣的暖和。
我爬上西梁子爱榔，梁子下的農(nóng)田好幾年前就被征了被环，有了土地保障的竹溪人也不再種田，枯萎的野草連成了片详幽，我找不到田埂在哪了了筛欢，可能在這，也可能在那唇聘。
我也找不到腳下版姑，當(dāng)年埋葬Cater的地方〕倮桑可能在這剥险，也可能在那。
