作家在“新題記”中寫道：
二十三年母親死去滑频，書出版時(shí)心中充滿悲傷捡偏。二十年來(lái)生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧峡迷，惟書中人與個(gè)人生命成一希奇結(jié)合银伟，儼若可以不死，其實(shí)作品能不死绘搞，當(dāng)為其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響彤避，和幾種印象在個(gè)人生命中影響。
說(shuō)起不死的作品夯辖，比如那些文學(xué)經(jīng)典琉预，經(jīng)歷了上百年甚至上千年的時(shí)間磨礪，至今仍在浩如煙海的書的世界中存有一席之地蒿褂，究其原因是什么圆米？作家沈從文在這里給出了答案——因?yàn)闀腥艘呀?jīng)與閱讀他的人的生命相結(jié)合，書中的幾種印象已經(jīng)對(duì)閱讀的人產(chǎn)生了影響啄栓。
一個(gè)人活著的時(shí)候娄帖，讀書對(duì)他有影響，甚至等他死后昙楚，這種影響還依然存在近速。因?yàn)檫@種影響已經(jīng)穿過(guò)了閱讀者本身，來(lái)到了他生活的周圍堪旧；他的言語(yǔ)和行為無(wú)不帶有書籍的影子削葱，這也間接影響了他身邊的人，使他們或多或少地沾染上他的氣息崎场。
正文第一章佩耳，對(duì)書中主人公“翠翠”的外祖父是這樣描述的：
年紀(jì)雖那么老了遂蛀，骨頭硬硬的谭跨，本來(lái)應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息李滴，他仿佛便不能夠同這一分生活離開螃宙。他從不思索職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去所坯。代替了天谆扎，使他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量芹助，當(dāng)日頭落下時(shí)堂湖，又不至于思量與日頭同時(shí)死去的闲先，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友是一只渡船和一只黃狗无蜂，唯一的親人便只那個(gè)女孩子伺糠。
這個(gè)女孩子名叫翠翠，父母早亡斥季，與外祖父相依為命训桶。因這一地的景色秀麗，翠色逼人酣倾，外祖父便給她取名為“翠翠”舵揭。翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)大，皮膚曬得黑黑的躁锡，但終日看著青山綠水午绳，眸子分外清明，像是清澈的水晶映之。而外祖父（書中稱“爺爺”）是一名老船夫箱叁，每日的營(yíng)生就是將人用船擺渡到對(duì)岸。
上了年紀(jì)的老人骨頭依然硬朗惕医，還是要忙著生活耕漱。他不去思索擺渡這一活計(jì)對(duì)于他本人有什么意義，不過(guò)是誠(chéng)實(shí)地履行活著的職責(zé)罷了抬伺。唯一讓他覺(jué)得活著的意義的是小孫女翠翠螟够。因?yàn)樗庞猩畹牧α肯康觯驗(yàn)樗纳俏粗募梭希錆M希望的。
水中游魚來(lái)去能岩，皆如浮在空氣里寞宫。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹拉鹃，長(zhǎng)年作深翠顏色辈赋，迫人眼目。
生活在青山綠水間膏燕，呼吸的是大自然最原始的清澈空氣钥屈，看的是滿眼的蒼茫翠綠，細(xì)竹幽幽坝辫。魚翔淺底篷就，猶如在空氣中輕盈浮動(dòng)的羽毛。多么美的自然景色近忙，不由得讓人心生向往竭业！不禁想起了多年前去過(guò)的云南智润。那里景色秀麗怡人，是絕佳的生活之地未辆。還記得初到石林做鹰，最先感受到的是空氣中彌漫的花香，那種香氣溫溫柔柔地將人纏繞鼎姐，猶如香甜的夢(mèng)境钾麸，讓人墮入其中，不肯醒來(lái)炕桨。
