十余年前秦忿，孟從山東只身到津讀大學(xué)，與我一見如故蛾娶，情同手足灯谣。
大三時，我倆去打一份短工蛔琅，作一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院的外聘老師胎许，教專業(yè)基礎(chǔ)課。那是我和他人生中第一份正經(jīng)工作罗售。
往來校車班車站辜窑，需要自行車代步，都是窮小子寨躁，我沾家在本市的光穆碎，自行車倒不缺，要他買一輛职恳，不大不小是個開銷惨远。于是讓他騎我的，沒說借话肖，沒說送，騎著就是了葡幸。
課還沒帶完最筒，車就丟了；我聽說了也不意外蔚叨，車很漂亮床蜘，他很粗心辙培，孟對身外之物一概不珍惜，他做人邢锯，來去赤條條扬蕊。
如今天津車牌搖號，我求不得丹擎；他生意好尾抑，家里的車開不過來。正約了一起吃飯蒂培，席間再愈，沒有客套寒暄，他當(dāng)著他老婆的面說护戳，讓我去開他一直閑的一輛翎冲，當(dāng)練手，我想了想媳荒，再說吧抗悍；第二天又打來電話，盛情如昨钳枕。
我并沒有馬上想起十幾年前的那輛自行車缴渊，他想必也忘了。那車是競賽的款式么伯，從把到座疟暖、從梁到輪，每處都形狀細(xì)長田柔，曲線優(yōu)美俐巴，行動也輕捷，趴著騎硬爆，像冰上速滑欣舵；但我一直不明白為什么那該死的車座設(shè)計得那么硬，簡直是個刑具缀磕，每次騎完缘圈，襠不適，路都不會走袜蚕；屁股決定腦袋糟把，下面一麻木，上面也不靈牲剃，從沒想過換個座遣疯。
孟接手，騎了一次就告訴我凿傅，他把車座換了缠犀。新座沒那么好看数苫，但是柔軟體貼。
我和孟都不是野心勃勃的人辨液，生死有命富貴在天虐急；我會不服，耿耿于懷滔迈，他也喊不服止吁，但從不影響吃飯睡覺，謝頂是遺傳亡鼠。十多年過去了赏殃，我知道了天高地厚，也知道了天地不仁间涵。我不爭仁热，是掙不到；孟也不爭勾哩，但硌著的罪抗蠢，不受，這是他的貴氣思劳，不得不遭的罪迅矛，他記而無仇。
那天吃飯時潜叛，一桌子菜秽褒，沒動幾筷子，他酒量從來不好威兜，從脖頸子紅到頭頂销斟，鼻炎也犯了，一根接一根抽煙椒舵，一如上學(xué)時蚂踊；那時我們晚上常到校門口的小飯館改善生活，燭黃色的燈光下笔宿，熘肝尖犁钟、木須肉、魚香肉絲（招待人會點八珍豆腐）泼橘，兩瓶雪花涝动；我印象里那些硬菜比現(xiàn)在便宜得多，他說：也就十來塊錢炬灭。
其時捧存，陽光燦爛，吊兒郎當(dāng)，他沒禿我沒頹昔穴，輕狂不知愁滋味，以為歲歲有今朝提前。
