這篇文章從生日前寫(xiě)到生日月都過(guò)了宿接，也是沒(méi)誰(shuí)了赘淮。每每文思如泉涌時(shí)，總是沒(méi)有辦法記錄睦霎；而每每有時(shí)間記錄時(shí)拥知，卻一個(gè)字也憋不出來(lái)。
人生常常也是如此碎赢，想努力一把時(shí)時(shí)機(jī)不對(duì)低剔，機(jī)會(huì)來(lái)了卻發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備不足。過(guò)去的34年不算成功肮塞，但勝在一帆風(fēng)順襟齿。寫(xiě)下此文，供日后的自己嘲笑枕赵。
我猜欺，沒(méi)有拖延癥，我就是拖延癥本人拷窜。
◥◥◥
生于1983年的我开皿，終于也要34了涧黄。雖然還未到中年，但中年已并不遙遠(yuǎn)赋荆。
曾經(jīng)有一度十分害怕衰老笋妥，想象著鏡子前的自己皺皮疙瘩滿頭白發(fā)，不禁悲從中來(lái)窄潭。前幾日穿上幾年前的連衣裙春宣，看著鏡子里有點(diǎn)不和諧的自己，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)真的到了那一天嫉你，我是可以平淡接受的月帝。
過(guò)去的34年里，我一共經(jīng)歷了四次親人的離開(kāi)幽污。
第一次嚷辅，是爺爺。
對(duì)爺爺?shù)娜坑∠笠仓皇敲刻炷棠谭鲋诜块g和灶片間之間走來(lái)走去距误。當(dāng)時(shí)經(jīng)常住奶奶家的我就跟在后面走來(lái)走去潦蝇。
爺爺去世那會(huì)兒還很小，應(yīng)該還沒(méi)上小學(xué)深寥。媽媽給我頭上戴了朵小黃紙花后攘乒，我就屁顛兒屁顛兒地在弄堂里到處問(wèn)：“好看伐？”
記憶里爺爺躺在床上惋鹅，非常小的屋子里擠滿了人则酝，我想擠進(jìn)去看，但是大人們不讓闰集。所以我就跑出去獻(xiàn)寶我的頭花了沽讹。
當(dāng)時(shí)，根本不懂什么是死亡武鲁，什么是悲傷爽雄。
第二次，是奶奶沐鼠。
當(dāng)時(shí)我已上初中挚瘟。記得是凌晨，電話大響饲梭，媽媽接了個(gè)電話后告訴我奶奶沒(méi)了乘盖，讓我放學(xué)過(guò)去，便急匆匆走了憔涉。
我若無(wú)其事地去學(xué)校订框，非常淡定地和同學(xué)們說(shuō)起這件事情。我清晰地記得當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)問(wèn)我：“你難過(guò)嗎兜叨？”我自我感受了下穿扳，回答：“好像還好衩侥。”然后如往常一樣嬉笑玩耍去了矛物。
奶奶葬禮后的一個(gè)禮拜茫死，躺著準(zhǔn)備睡午覺(jué)的我突然淚流滿面。我想起了奶奶總是買(mǎi)最好的水果給我吃泽谨，自己卻吃半生的西瓜璧榄。她放著嶄新的睡衣不穿特漩，卻穿著一件馬蜂窩一樣的長(zhǎng)袍說(shuō)“這樣涼快”吧雹。如此節(jié)約的她知道我想要買(mǎi)自行車(chē)，二話不說(shuō)把小手絹里包的錢(qián)給我送來(lái)涂身。雖然已經(jīng)在上海住了幾十年雄卷，但奶奶仍然一口蘇北話，總是在我留宿的早上問(wèn)我：“森機(jī)滿豆切伐（生煎饅頭吃嗎）蛤售？”
依然懵懂的我開(kāi)始體會(huì)“去世”丁鹉，開(kāi)始知道“她再也不會(huì)出現(xiàn)在你的生活里了”是怎樣的一種感覺(jué)。
第三次悴能，是外婆揣钦。
現(xiàn)在回想起來(lái)，我對(duì)外婆其實(shí)是又敬又怕的漠酿，不如和奶奶相處得那樣隨意冯凹。
我媽說(shuō)我很小的時(shí)候，有次拿了幾粒糖但不舍得吃炒嘲，后來(lái)給了外婆宇姚。我只記得我在外婆家留宿，到半夜卻死活要回家夫凸，外婆怎么安慰都沒(méi)用浑劳，最后只好打傳呼電話叫我媽來(lái)接。
小學(xué)的時(shí)候有次我爸兇神惡煞地要抽我夭拌，我想也沒(méi)想披頭散發(fā)穿著拖鞋一邊哭一邊逃到了外婆家（就在馬路對(duì)面）魔熏，手里還拿了本暑假生活。外婆特別仗義地對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)敢打你鸽扁！”并狠狠教訓(xùn)了追來(lái)找我的媽媽?zhuān)骸澳銈儨?zhǔn)備打死她暗蓝骸！”
外婆晚年不幸摔斷腿献烦，因年紀(jì)太大醫(yī)生不建議手術(shù)滓窍。于是，要強(qiáng)的外婆只能常年臥床巩那，到了后期神志也有些不清了吏夯。但外婆依舊可愛(ài)此蜈，真的變成了一個(gè)老小孩。
外婆葬禮時(shí)媽媽哭得特別傷心噪生，她抱著我說(shuō)：“我以后沒(méi)有媽媽了裆赵。”
我也哭得格外傷心跺嗽，因?yàn)槲覞M腦子都是如果我媽離開(kāi)了怎么辦战授。
這一次，死亡變得格外真實(shí)桨嫁。我開(kāi)始害怕和畏懼衰老植兰。
第四次，是爸爸璃吧。
守靈的那三個(gè)晚上楣导，我總幻想著他拉開(kāi)鐵門(mén)，用脫下的手套先拍拍身上畜挨，再拍拍頭上筒繁，好像有多大的灰塵一樣。然后走進(jìn)屋巴元，叫一聲我媽的名字毡咏，說(shuō)“回來(lái)了”。
寫(xiě)了很多逮刨，但最終還是按下了刪除鍵呕缭。
死亡終于完全鮮活地跳進(jìn)了我的內(nèi)心最深處，無(wú)處訴說(shuō)禀忆，我也不想訴說(shuō)臊旭。
◥◥◥
但人生也并不是只有失去的。去年箩退，我也把一個(gè)鮮活的生命帶到了我的身邊离熏。我驚嘆著他的發(fā)育和成長(zhǎng)，也因此更清晰地感受著時(shí)光的流逝和自己的衰老戴涝。
小嬰兒無(wú)端端就發(fā)脾氣滋戳，餓了就哭，開(kāi)心了就笑啥刻，生氣了就抓頭抓臉抓屁股奸鸯。可是他們又是如此生機(jī)勃勃可帽，不知疲倦娄涩，仿佛時(shí)刻提醒著你催促著你：你看生命多美好，你怎么能就此停下腳步？
不記得在哪個(gè)公眾號(hào)里讀到的文章蓄拣，對(duì)其中的一段文字深以為然扬虚，大意是：孩子的降臨是你人生新的考驗(yàn)，你的自我被徹底打碎球恤，然后重組辜昵。
直到今天，我依然會(huì)問(wèn)自己：生孩子的意義咽斧，究竟在哪里堪置？我甚至?xí)粗铱蓯?ài)的兒子想：如果沒(méi)有他，我會(huì)不會(huì)更快樂(lè)更自由一些张惹？
而無(wú)論答案是什么舀锨，我今后的人生，畢竟是多了一個(gè)人參與诵叁。我無(wú)法將他剝離我的生活之外雁竞，他的人生也逃離不了我的介入钦椭。
但我們都是獨(dú)立的個(gè)體拧额。終有一天，他會(huì)離我而去彪腔；終有一天侥锦，我會(huì)離他而去。
所以我想德挣，不是所有的事情都需要意義的恭垦。我們孤單而來(lái)，最終孤單離去格嗅，曾經(jīng)有人是我們的全部番挺，我們?cè)?jīng)是一個(gè)人的全部，這就夠了屯掖。
