| 這本書如果用一句話來概括 |
世上有兩樣?xùn)|西琅催,我們越思索居凶,就越感到對它們的敬畏和景仰虫给,那就是:頭頂?shù)暮泼煨强眨托闹械牡赖聹?zhǔn)則侠碧≌遥—— 康德的墓志銘
| 類似的書 |
《哲學(xué)的慰籍》—— 作者: 波愛修斯。 (The Consolation of Philosophy, by Boethius )
《意義的追尋》舆床,又譯《活出意義來》—— 作者: 維克多.弗蘭克棋蚌。(Man’s Search for Meaning, by Viktor Frankl )
| 書中摘抄 |
“ 每日清晨對你自己說:我將要遇到好管閑事的人,忘恩負(fù)義的人挨队,狂妄無禮的人谷暮,欺騙的人,嫉妒的人盛垦,孤傲的人湿弦。他們所以如此,乃是因為他們不能分辨善與惡腾夯。但是我颊埃,只因我已了悟那美麗的“善”的性質(zhì),那丑陋的“惡”的性質(zhì)蝶俱,那和我很接近的行惡者本身的性質(zhì) ── 他不僅與我在血統(tǒng)上同一來源班利,而且,具有同樣的理性與神圣的本質(zhì)── 所以我既不會受他們?nèi)魏我粋€的傷害(因為沒人能把我拖累到墮落里去)榨呆,亦不會對我的同胞發(fā)怒而恨他罗标。”
“ 評論人事的時候积蜻,應(yīng)該超然物外闯割,居高俯瞰世間的一切,諸如熙熙攘攘的人群竿拆,軍隊宙拉,耕作,婚媾與離異丙笋,出生與死亡谢澈,法庭的喧豗,沙漠的寂靜……那些遙遠(yuǎn)部族的宴樂不见、哀傷澳化、與市集,一切的紛紜雜陳稳吮。
想想以往的舊事缎谷,無數(shù)的朝代 … … 你也可以展望將來,將來一定也還是這個樣子。所以我們所能見及的生命是四十年還是一萬年列林,那是沒有分別的瑞你。還有什么別的可看的呢?
塵世間生長的還歸于塵世希痴,泥土還原于泥土者甲;天上生的, 很快的會回到天上去∑龃矗”
“ 看天空的星體運行虏缸,好像你自己也在隨著轉(zhuǎn)動一般;并且時時的想著宇宙的自然循環(huán)變遷嫩实,因為這樣的念頭刽辙,可以讓我們擺脫塵世的羈絆〖紫祝”
這是一個人寫給自己如何好好活著的個人手冊宰缤。這個人,也曾是一位帝王晃洒。
瑪可斯. 奧勒留慨灭,是將近兩千年前古羅馬一位有名的皇帝。他在位的時候球及,當(dāng)時羅馬危機(jī)四起氧骤,瘟疫,戰(zhàn)亂桶略,外敵入侵语淘,他很少待在都城里,常年奔波在疆場际歼。這本《沉思錄》,是他在鞍馬上軍帳中寫下的片段點滴姑蓝,是一本私人手札鹅心。
我們不必熟悉古羅馬,也能讀懂這小小的本子里的話纺荧,因為這里頭是些永恒的東西:都是些一個人跟自己進(jìn)行的思維練習(xí)旭愧,對自己的告誡,規(guī)勸宙暇,對自己的不斷提醒输枯;是一個白天被責(zé)任,政治占贫,被殘酷冷漠的日常綁住了手腳的成年人桃熄,渴望心靈的超脫與自由,在暗夜里型奥,跟自己靈魂坦白的對談瞳收。
因為它僅僅是記錄了一些個人的冥想碉京,所以沒有在推行什么完整的哲學(xué)思想體系,也不是在進(jìn)行哲學(xué)辯論螟深,更不是準(zhǔn)備供后人學(xué)習(xí)或收入博物館公開瞻仰的—— 他死后谐宙,手稿被他的家人收藏,后來開始有極少量手抄本在貴族宗室界弧,僧人主教等范圍內(nèi)流傳凡蜻;于1558年才第一次對普通人大批量刊印。
現(xiàn)代中國的一個普通人垢箕,對歷史不大研究的划栓,如果提起古代有名的皇帝,大概知道乾隆六次下過江南舰讹,秦始皇統(tǒng)一過天下茅姜,李后主失了江山,被毒死之前月匣,寫下過惆悵的 “春花秋月何時了钻洒,往事知多少〕”
同樣素标,將近兩千年過去了,對西方的世人來說萍悴,Marcus Aurelius 作為統(tǒng)治者头遭,政治家,都做了些什么偉大的事情癣诱,也早已模糊久遠(yuǎn)计维,但他的日記,留在了很多人的枕邊撕予。
美國前幾年有一套流行的女孩子看的書鲫惶,叫《公主的日記》。這手札实抡,若不是因為當(dāng)初出版時欠母,還是在一個相對淳樸的年代,放在今天吆寨,會不會被出版社起個更眩目的名字赏淌,叫《皇帝的日記》?但我猜想啄清,即使是陷在那樣俗麗的泥沼里六水,可能也掩不住它誠實沉靜的光。
作為一個軍人和政治家,瑪可斯是干練實際的缩擂,也戰(zhàn)功赫赫鼠冕,是古羅馬黃金時代的 “五賢帝” 之一。作為一個哲人胯盯,他是內(nèi)省懈费、理性的,主要的訓(xùn)練是斯多葛派哲學(xué)博脑,自幼過著樸素刻苦的生活憎乙,所謂磨練心志。人們說他 “比他的帝國更加完美”叉趣。
斯多葛派的人生理想泞边,跟東方的道、儒很接近疗杉,是按照宇宙自然之道去生活阵谚,遵循自己內(nèi)心最美好的道德。
它里頭的所謂道德烟具,一共有四:一是智慧梢什,明白善惡;二是公道朝聋,要盡量仁愛嗡午,不偏私;三是勇敢冀痕,直面人世苦痛荔睹;四是節(jié)制,不成為人欲物欲的奴役言蛇。
跟儒家常說的 “大人者僻他,仁智勇”,十分神似腊尚。
這小本子里中姜,反復(fù)思來想去的,反復(fù)叮囑自己的跟伏,都是這些:
凡事有我們能控制的范圍,比如愛憎悲喜翩瓜。然而受扳,凡事還有我們不能控制的范圍—— 比如,像自己這樣兔跌,生在富貴帝王之家勘高,有至高尊榮,也有異常險惡,肩上的責(zé)任和束縛华望,也比一般百姓重得多… …
但總之蕊蝗,人是宇宙的一部分,所以對宇宙也有應(yīng)盡的義務(wù)赖舟,對周圍人蓬戚,社會,和世界的共同利益宾抓,要盡責(zé)... …
外界的事物子漩,健康與疾病,財富與貧窮石洗,快樂與痛苦幢泼,都是無所謂輕,無所謂重的東西—— 它們只是供人發(fā)揮和練習(xí)心中道德的場合和測試… …
這日記的重點讲衫,沒有在于一個帝王的馭人權(quán)術(shù)缕棵,而是如何直面自己,如何挖掘心靈的泉涉兽。
—— 他寫下: “ 向內(nèi)看招驴。善的泉源是內(nèi)在的。如果你肯發(fā)覺花椭,它便會不斷地噴涌忽匈。”
他不斷提醒自己矿辽,一方面要服務(wù)于社會丹允,承擔(dān)起責(zé)任,一方面又要培養(yǎng)自己的德行袋倔,保持心靈的真善與寧靜雕蔽;以出世的精神,做入世的事業(yè)宾娜。
—— 他寫下:“你可以不受任何束縛批狐,在極度的寧靜心理中生活下去,盡管全世界都在叫囂著反對你前塔,盡管野獸把你的四肢一根根的嚣艇、從你肉體的軀殼上扯下去。因為這一切华弓,并不能使心靈喪失寧靜食零,并不能使它失去對環(huán)境之正確的判斷力〖牌粒”
他看到個體在宇宙中的渺小贰谣,也看到一個普通真實的人娜搂,精神世界的廣袤和強(qiáng)大。
—— 他寫下:“ 莫以為你還有一萬年可活吱抚。你的命在須臾了百宇。趁你還活著,還來得及秘豹,要好好做人携御。”
讀這本日志憋肖,我們很容易進(jìn)入一個關(guān)于瑪可斯的生活的想象中去:
… … 一天的廝殺結(jié)束了因痛,漸漸平息下來的戰(zhàn)場上,大河對岸岸更,是青黛色綿延的山鸵膏,一輪血紅的殘陽,正靜靜地往下掉怎炊,有人升起了晚炊的火谭企,大漠孤煙直,長河落日圓评肆。有人在喂戰(zhàn)馬债查,有人在擦拭著劍上的血,有人在河邊洗盾牌瓜挽,那上面沾滿敵人的腦漿 … …
瑪可斯慢慢走回營帳盹廷,找出一張羊皮紙,坐下來久橙,寫他的日記俄占;時而停下手中的筆,拿起案邊的寶劍淆衷,食指在它冰冷鋒利的刃上輕輕拭過缸榄;再時不時凝視一會兒蠟燭,在惡與血里祝拯,希望瞥見一絲真與善微弱的亮光 ... … 帳篷上甚带,映出一個沉思者孤獨的黑色剪影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜風(fēng)里佳头,隱約傳來嗚咽的號角鹰贵,家鄉(xiāng)的歌,大聲的嘆息... …
這情形康嘉,也像辛棄疾的詞—— 醉里挑燈看劍砾莱,夢回吹角連營。八百里分麾下炙凄鼻,五十弦翻塞外聲腊瑟,沙場秋點兵。 馬作的盧飛快块蚌,弓如霹靂弦驚闰非。了卻君王天下事,贏得生前身后名峭范〔扑桑可憐白發(fā)生!
這不是一本時髦的書纱控,助人成功發(fā)達(dá)的書辆毡,不是一本輕易給出斷言,友好的建議甜害,和善意答案的書舶掖,甚至不是一本令人輕松愉悅的書。它的主題尔店,是對人性 “如何才是真實和勇敢” 的反思眨攘,是一些生命中幾近痛苦和沉重的東西。
還記得吧嚣州?我們每個人小的時候鲫售,都曾經(jīng)是一個對生活充滿憧憬的小孩子。每晚该肴,我們懷著對未來的思慕和熱望去睡覺情竹,希望明天早晨醒來,夢想已經(jīng)成為事實匀哄。
我們甚至沒把這些夢想告訴過父母或最好的朋友 —— 因為這些夢想秦效,是我們自己的,是我們正在生長的一部分拱雏。
這些夢棉安,有些清楚的,慢慢的就跟著我們長大铸抑,具有了能夠?qū)崿F(xiàn)的力量贡耽;有些,在我們成長的時間里鹊汛,就漸漸淡忘了蒲赂。青年時候,我們有一天早晨醒來刁憋,發(fā)現(xiàn)人潮都涌向一個方向滥嘴,而且越來越快;我們猶豫之后若皱,終于也加入了這個洪流镊叁,步伐慌亂,急促晦譬,茫然敛腌。
而在《沉思錄》像樊,這樣一本時間和空間上都很遙遠(yuǎn)的小冊子里,字里行間足绅,卻依稀有一些我們早已丟失了的東西,那是原來小時候心里模模糊糊的真韩脑,磊落氢妈,和誠懇。
它們被長大成人了的我們段多,在大跨步跟著人潮前進(jìn)的時候首量,不小心從腋下夾著的筆挺公文包里,從拿著手機(jī)的指縫中进苍,從厚厚的錢包的邊角上掉下去加缘,遺落在城市高樓的腳下,和街頭水泥方磚的夾縫里了觉啊,那里冰冷拣宏,僵硬,寸草不生杠人。
我們讀著這本小冊子勋乾,看見一個遙遠(yuǎn)的近兩千年前的羅馬皇帝,跟我們一樣嗡善,結(jié)束了一天的疲憊辑莫,到了晚上,夜深人靜罩引,點起牛油燭各吨,一個人默默地,在尋找這些心里丟了的東西袁铐,做著一個普通人“修身” 的功課練習(xí)揭蜒;也是跟我們一樣横浑,在一些小碎紙頭上,用一只筆忌锯,飛快地用力地涂抹著 “怎樣做一個人” 的熱誠伪嫁。
人通過雙眼看到整個世界,但是有個死角偶垮,就是自己。自己與自己的對話帝洪,需要真誠似舵,平靜,和勇氣葱峡。讀了這別人的自言自語砚哗,我們也從中汲取一些安慰:原來,從古至今砰奕,快樂都不曾是人生的常態(tài)蛛芥;也許迷惑,恐懼军援,苦痛仅淑,反思,尋求真實胸哥,祈求內(nèi)心的勇敢涯竟,才一直是人生常態(tài)里從來割舍不掉的很大一部分。原來古代赫赫的神一樣的羅馬大帝也是這樣空厌,今天的現(xiàn)代市民庐船,還是這樣。
近些年嘲更,有些心理健康研究者筐钟,舉出一種說法,說是當(dāng)代得精神障礙的人這么多赋朦,“是因為我們有個理所當(dāng)然的假設(shè)” 篓冲,認(rèn)為現(xiàn)代物質(zhì)生活豐富了,容易了北发,人生的終極目標(biāo)纹因,或者常態(tài),就應(yīng)該是快樂滿足琳拨。
如果沒有達(dá)到快樂滿足瞭恰,我們 “理所當(dāng)然認(rèn)為” 這人生就不對了,所以就有了精神上的壓力狱庇,抑郁惊畏,和失常 —— 然而 恶耽,這心理健康研究的流派追問 —— “ 然而,是誰從一開始就規(guī)定這樣一個假設(shè)颜启,說現(xiàn)代人生的終極偷俭,一定該是快樂滿足呢?”
如果 “反過來假設(shè)”缰盏,人生的常態(tài)涌萤,是苦呢,是真實呢口猜,是不斷尋求呢负溪?是一籃子菜,里頭什么都有呢济炎?像歷史古老一點兒的社會一直說的那樣川抡。還有古老的哲學(xué)宗教信仰一直說的那樣。
那樣一想须尚,沒有快樂滿足崖堤,也是自然;有了快樂滿足耐床,是喜出望外密幔。從這個角度來闡釋人生,會不會少一些精神上的失望咙咽,失常老玛,和障礙呢?
至少钧敞,所謂快樂蜡豹,滿足,幸福溉苛,是不是可以定義為人生的 “次級” 目標(biāo)镜廉?—— 從古至今,人生的常態(tài)和終極目標(biāo)愚战,是不是一直都是去尋找一個 “意義” 娇唯,去尋找一個 “真” 字呢?
這每個人生的 “意義” 和 “真” 寂玲,便是輪到每個人自己去給一個定義了塔插。
這幾個西方的心理學(xué)家,研究到所謂 “失惩赜矗”想许,回溯到古老的中國哲學(xué),說:“道可道,非常道流纹,名可名糜烹,非常名∈” 又說疮蹦,古老的印度宗教也講:人生本是無“常” 的茸炒,生滅無常愕乎,起盡無常,垢凈無常壁公,無性無常妆毕。
無“常”贮尖,也便無所謂失“常”趁怔。
我們讀著這皇帝寫給自己的小字條湿硝,看到一個我們以為錦衣玉食為所欲為的人,名润努,利关斜,權(quán),都 “成功擁有” 了的人铺浇,也在燭光下痢畜,反復(fù)追問著自己人生的意義。這些夜里的自問鳍侣,幫他從白天的貪嗔癡纏繞里跨出來丁稀,撥清迷惑,變得通達(dá)真實倚聚;也幫我們從歡愉和享樂那窄小的溫吞茶杯里醒來线衫,變成一個勇者。
不只是兩千年前的羅馬人瑪可斯曾這樣在夜里跟人生對視惑折;在八十年前授账,一個大山里光著腳丫在小溪邊摸魚長大的中國福建人,林語堂惨驶,在紐約的鬧市喧囂繁擾里白热,也對自己寫下:“ 勇氣,是了解人生之后的產(chǎn)物粗卜。一個了解了人生的人屋确,始能產(chǎn)生勇。在今天慣用的英文詞里,可以拿 ‘success, 成功’ 這一個詞乍恐,把名,利评疗,權(quán),三個騙子概括起來茵烈。是智慧抑制了我們愚蠢的野心百匆,把我們從騙子手中解放出來,而生出勇氣呜投〖有伲”
我們讀著這些人的字跡,對自己的人生仑荐,產(chǎn)生一種明慧悟性雕拼,成為一個達(dá)觀者,恍然 —— 無論是昨日的皇帝粘招,還是今天的普通百姓啥寇,能做的,不過是誠實地認(rèn)真地做一個 “人”洒扎。
| 最后幾句話 |
瑪可斯辑甜,斯多葛主義,道袍冷、儒磷醋,老莊,孔孟胡诗,都闡述的是類似的思考邓线。那時候的哲學(xué),無論東西方煌恢,都是人類社會比較早期的感悟骇陈,講的是人性里很基本,很共通的東西症虑,像一棵大樹的根和主干缩歪。在那之后發(fā)展而來的各種哲學(xué)宗教流派,都是這大樹的枝枝杈杈谍憔。
古羅馬人希臘人說:人生至高的境界匪蝙,是摒棄榮辱,生死习贫,貴賤逛球,這樣瑣碎的念欲;人類是欲望苫昌,情感和思想的混合颤绕,而理想的人生,是指望在智慧或真正理解的指導(dǎo)下,能夠讓這三者和諧地在一個人身上共生奥务。思想是不朽的锦溪,個人靈魂的貴賤技矮,不在于他是國王,還是草民,而在于他是否愛好正義亿昏,是否有學(xué)問和修養(yǎng)聚蝶,是否節(jié)制嘹叫,是否追求美好蓬痒。
我們中國人,很久很久以前闯睹,小孩子去上村塾的第一年, 也是學(xué)習(xí)這樣的做人的根本戏羽。如果你走進(jìn)垂花門,沿著青苔亂石的小徑楼吃,走進(jìn)小學(xué)后面深深的庭院始花,一株老槐,一株海棠孩锡,幾桿翠竹衙荐,深綠色大芭蕉葉上盛開著紅絨一樣的花。
此時日影斑駁浮创,軒窗靜寂,忽然響起小孩子稚嫩的聲音砌函,他們一起大聲誦讀著: “ … … 物格而后知至斩披,知至而后意誠,意誠而后心正讹俊,心正而后身修垦沉,身修而后家齊,家齊而后國治仍劈,國治而后天下平厕倍。自天子以至于庶人,壹是皆以修身為本 ... …”
然而贩疙,在小孩子朗朗的讀書聲里讹弯,你還似乎隱約聽到了細(xì)微的一絲翅膀拍打空氣振動的聲音 。你抬起頭这溅,目光越過廊檐雕梁组民,掠過屋頂?shù)那喟逋撸梢钥吹靡娝{(lán)天一角——
—— 在此時悲靴,那是一個叫瑪可斯.奧勒留的人臭胜、一個對于中國普通人有點兒陌生的古羅馬皇帝,是他遙遠(yuǎn)的、近乎兩千年前的靈魂的羽翼耸三,在幾抹淡云之外乱陡,在我們中國才有的 “柴窯瓷的雨過天青色” 的云霄之上, 輕輕飛過。
| 幾點注釋 |
一仪壮、書中提到的“神”
瑪可斯寫到的神憨颠,上神,這些字眼兒睛驳,它們尚不是后來基督教意義里的上帝烙心。
他所在的時代,羅馬人信的還是泛神論乏沸,跟中國那時侯一樣淫茵,相信天地萬物皆有靈,講求天人合一蹬跃,還沒有指定某一種神秘力量為文明核心匙瘪,還沒有把某一種神秘力量特別人格化,并借此統(tǒng)治教徒蝶缀。
那時羅馬盛行的哲學(xué)丹喻,包括斯多葛派,跟東方的道翁都、儒類似碍论,是以“人” 為文明核心、為主體的—— 它們都起到宗教的作用, 但還不是后來一般意義上的宗教, 而是一種“道德的宗教” —— 講求人心中的 “道” 便是最高準(zhǔn)則柄慰。
當(dāng)時人們的行為鳍悠,就是依這些簡樸的,貼近人性的哲學(xué)為規(guī)范的坐搔,也向這些哲學(xué)里尋求精神上的幫助和解答藏研。
后來再經(jīng)歷了幾百年,羅馬連年不斷的戰(zhàn)爭和分崩離析中概行,基督教才逐漸壯大起來蠢挡。因為它是在社會的崩潰里產(chǎn)生的,所以有著一種著重來世的傾向:拯救的問題凳忙,替代了人生簡樸與幸福的現(xiàn)世問題业踏;關(guān)心人怎樣才能脫離開這個腐敗,罪惡涧卵,墮落的羅馬堡称,而到另一個世界去。
中國也說:“ 治世道艺演,亂世佛却紧,由治到亂是儒家桐臊。” 佛教晓殊,跟道断凶、儒比起來,是后來的舶來品巫俺,是一種比較悲苦的思想认烁,像基督教一樣,關(guān)心輪回介汹,關(guān)心怎樣解脫今世今生面前的凄慘和混亂却嗡。
東西方人的心靈發(fā)展,是并行的嘹承,相似的窗价,只是有些時間差。
二叹卷、《沉思錄》的版本
原書是古希臘文撼港,英文有多種版。
這里引用的是Robin Hard的版本骤竹,Oxford University Press帝牡。(羅賓. 哈德,牛津大學(xué)出版社)
中文也有三四個版本之多蒙揣。有上海三聯(lián)出版的王煥生前輩的譯本靶溜,是從希臘文直接翻譯成中文的,簡練大方懒震。
這里引用的中文詞句墨技,用的是梁實秋的譯本,他是從一個英文版再譯成中文的挎狸,特點是實秋先生的文筆,雄渾磊落断楷,質(zhì)樸古拙锨匆,有金石之聲。
實秋先生在序言中說:“平生翻譯以此書最為吃力冬筒,亦以此書為受益最多恐锣。”
| 作者簡介 |
瑪可斯·奧勒留:Marcus Aurelius (公元121—180)舞痰。161年至180年擔(dān)任羅馬皇帝土榴,擁有凱撒稱號(Imperator Caesar)。也是斯多葛派代表人物之一响牛,被稱為“哲人帝王”玷禽。他向往和平與鄉(xiāng)村生活赫段,也同時具有非凡的軍事領(lǐng)導(dǎo)才干。在羅馬文明之中矢赁,他算是一個少見的賢君糯笙,其統(tǒng)治時期被認(rèn)為是羅馬黃金時代的標(biāo)志。
他去世時撩银,改變了羅馬以往王位不是按照嫡親血統(tǒng)给涕,是選拔有才能的貴族年輕人來繼承的慣例,直接傳給了他唯一幸存的兒子康茂德 (Commodus)繼位额获。這個兒子對賽馬車和角斗場的迷戀够庙,遠(yuǎn)勝于對國家治理的熱情,也是好萊塢電影《角斗士》里那個殺父篡位的年輕皇帝抄邀,但歷史上康茂德并沒有這樣做耘眨。
瑪可斯雖是英主,卻偏讓自己不成器的兒子繼承王位撤摸∫闾遥康茂德雖然暴戾,也并沒有殺掉自己的父親准夷。這位哲人帝王的生平钥飞,和他寫下的手札,讓我們思考的衫嵌,正是人性的復(fù)雜和寬泛读宙。