二十多年前，一個(gè)四五歲的半大小子天天泡在天津曲藝演出場(chǎng)里铅鲤。
他的表姐王惠，是天津市有名的京韻大鼓演員棺弊，不忍這位小表弟整日瞎胡晃蕩帆啃，索性天天騎自行車帶著他去聽?wèi)颉?br>
日子久了溯泣，他也能跟著唱上兩句。
1999年平常的一天榕茧，表姐帶回一個(gè)小黑胖子讓他喊哥哥垃沦。
2000年，八九歲的他跟著表姐和小黑胖子前往北京用押，上學(xué)的空檔跟著小黑胖子學(xué)戲肢簿。
誰也料想不到以后會(huì)怎樣發(fā)展，這個(gè)小黑胖子就是日后的德云班主郭德綱蜻拨，而半大小子就是德云社將來的臺(tái)柱子之一——張?jiān)评住?br>
北京上學(xué)這段時(shí)間池充，張?jiān)评紫蚪惴驅(qū)W了不少東西，蓮花落以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展出的太平歌詞缎讼、北京小調(diào)收夸、大鼓。
樂器也學(xué)了一些血崭，譬如三弦快板這類的傳統(tǒng)樂器卧惜，踏踏實(shí)實(shí)地打了幾年相聲的底子。
加上他嗓子不錯(cuò)夹纫，一來二去唱的有模有樣序苏，老郭也樂于帶他上臺(tái)做個(gè)串場(chǎng)。
只見一個(gè)留著長生辮兒的小子捷凄，站在臺(tái)上張口就來絲毫沒有懼色忱详，倒也能博得個(gè)滿堂彩。
2003年跺涤，北京相聲大會(huì)正式更名為“德云社”匈睁，張?jiān)评滓舱?jīng)經(jīng)拜了師傅，歸云字科桶错。
留著小辮的張?jiān)评缀剿簦焕瞎陀^眾們親切地稱呼為“小辮兒”，陪伴著德云社成長的一幫子老觀眾院刁，也眼看著張?jiān)评茁L大糯钙。
此后的兩年間，德云社的茶館里經(jīng)常有他的身影退腥。
有老觀眾回憶任岸，小辮兒雖說年紀(jì)小但調(diào)門高得嚇人，有時(shí)候一嗓子上去狡刘，震得耳朵生疼享潜。
小孩人小，什么也不怕嗅蔬，大家起哄他甚至能逗逗觀眾剑按，一個(gè)小段惹得眾人樂瘋了疾就。
然而，變聲期是男孩子躲不過的坎艺蝴，不少人一把金嗓子敗在變聲期上猬腰，倒倉結(jié)束便再?zèng)]有起來。
2005年對(duì)于張?jiān)评讈碚f并不好過猜敢，倒倉這段時(shí)間姑荷，原本尖亮的嗓子像是蒙了塵，高調(diào)門的曲兒唱得越來越困難锣枝。
張?jiān)评鬃兊迷桨l(fā)不自信厢拭，他覺得自己可能就這么完了兰英，引以為豪的東西即將土崩瓦解撇叁。
沒逃過心里的魔障，張?jiān)评撞活櫪瞎捅斫愕膭褡杵杳常婚T心思要回天津老家陨闹。
在天津的六年時(shí)間，張?jiān)评自贈(zèng)]碰過相聲薄坏。
他嘗試了各種無關(guān)的工作趋厉，歌廳里唱過歌，餐館里打過雜胶坠，超市里收過銀君账，嗓子更是沒有保護(hù)。
或許他心里是痛的沈善，就這么痛了六年乡数，直到2011年，表姐強(qiáng)行把他接回了北京闻牡。
老郭滿心歡喜净赴，可張?jiān)评鬃焐详瘢睦镆碴裾秩螅褪遣辉敢馑煽谡f愿意回來玖翅。
老郭的失落他看在眼里，撐了一個(gè)星期割以，他自己找到師傅說：“我還想說相聲金度。”
此時(shí)倒倉早已結(jié)束严沥，老郭聽了他的嗓子不禁感慨审姓，這些年絲毫沒有保護(hù)卻還是能唱，這就是祖師爺賞飯吃啊祝峻。
德云社重新迎來了闊別已久的“小辮兒”魔吐，這時(shí)的他早已剪掉了小辮兒扎筒，但沒剪掉的卻是一批老觀眾發(fā)自內(nèi)心的掛念和喜悅。
張?jiān)评谆貧w的這一年前后酬姆，正是德云社最困難的日子嗜桌，李菁、何云偉退社辞色，北京臺(tái)封殺骨宠，老郭再也無緣春晚，打開報(bào)紙是各大媒體的口誅筆伐相满。
郭德綱這個(gè)名字暗淡了层亿，德云社暗淡了，作為相聲界的另類立美，德云社仿佛是個(gè)路邊的瘋子匿又，誰都可以潑一盆臟水。
相聲這個(gè)行當(dāng)起源于市井間建蹄，原本就葷濁逗趣什么都有碌更，相聲從清代的輝煌走向如今的沒落，這種頹勢(shì)不是一些著名相聲演員可以扭轉(zhuǎn)的洞慎。
而自尋出路的老郭痛单，也發(fā)現(xiàn)了正統(tǒng)的相聲缺少觀眾，創(chuàng)新的路雖然坎坷劲腿，但起碼能留相聲一線生機(jī)旭绒，索性好的壞的都嘗試一遍，無論如何焦人，生總比死好挥吵。
原本就來自民間，生長在雜草間的老郭身上帶著一股子改不掉的江湖氣垃瞧，他以為講義氣給面子的江湖社交法則蔫劣，也適用于整個(gè)體制。
但就像常寶華老先生說的：“年輕人火了个从，可他不懂政治脉幢。”
2011年是德云社成立15周年嗦锐，眼見著有些心酸有些感慨嫌松，想必張?jiān)评滓彩俏逦峨s陳。
但回歸之后的他奕污，下定決心和德云社一起重振旗鼓萎羔。
經(jīng)歷了這么大的風(fēng)波，老郭開始講政治了碳默，包括每一位徒弟的發(fā)展他都結(jié)合個(gè)人特色定制贾陷。
而張?jiān)评讋t被他評(píng)價(jià)說缘眶，這張臉一看就不像是站在桌子后面捧別人的，觀眾們看了也不信他會(huì)是被人“擠兌”的那位髓废，所以定位一定是逗哏巷懈。
于是他收獲了一個(gè)極好的搭檔，楊九郎慌洪。
一邊表演顶燕，一邊充實(shí)自己的專業(yè)技能，唱是張?jiān)评咨瞄L的冈爹，于是一大部分精力放在了灌口活上涌攻，直到熟練了才敢表演《八扇屏》《報(bào)菜名》等經(jīng)典貫口段子。
但對(duì)于自己人設(shè)频伤，張?jiān)评滓惨苫筮^恳谎，直白地說，他的前期風(fēng)格為：風(fēng)騷剂买。
他問過師傅惠爽，自己這樣的風(fēng)格究竟對(duì)不對(duì)癌蓖，是不是不夠中規(guī)中矩瞬哼。
而師傅說，他的表演并無對(duì)錯(cuò)租副，年輕人如果硬要把相聲說得中規(guī)中矩坐慰，火候不夠也不會(huì)好笑，觀眾更不喜歡用僧。
“你得先讓觀眾認(rèn)識(shí)你结胀，等過幾年你覺得差不多了，我再一點(diǎn)點(diǎn)跟你說责循≡愀郏”
這樣的指點(diǎn)讓張?jiān)评酌靼祝绻麩o法讓觀眾記住你院仿，任憑你說的相聲正經(jīng)還是不正經(jīng)都不會(huì)有人去聽秸抚，有了觀眾再一點(diǎn)一點(diǎn)往回收。
明了要走的路歹垫，張?jiān)评组_始和楊九郎一起安心地說相聲剥汤。等德云三寶的巡演結(jié)束，他們積累了越來越多的觀眾排惨。
站在臺(tái)上的他像是個(gè)異類吭敢，原本規(guī)定說相聲的不能長得太好看。
但他偏偏穿著一身大褂頂著一張俊俏的小臉暮芭，前一秒還在“賣弄風(fēng)騷”鹿驼，后一秒就一甩大褂前襟欲低，一本正經(jīng)地唱起了太平歌詞。
搭檔楊九郎也格外忠實(shí)地捧著自己的“角兒”畜晰，配合愈發(fā)默契伸头，一眾迷妹拜倒在這種奇異的反差萌中。
修煉了幾年的張?jiān)评紫象埃K于在2016年被許多人認(rèn)識(shí)了恤磷，起因竟是“跳樓”。
一夜之間野宜，各大媒體爭相報(bào)道——“德云社相聲演員張?jiān)评滋率赘哒九_(tái)扫步，至今生死未卜！”
其實(shí)只是喝多了送朋友匈子，一不小心遭了災(zāi)河胎，然而卻噱頭十足。
大家看得熱鬧虎敦，德云社的一眾卻是揪著心游岳，眼看著他從重癥監(jiān)護(hù)室醒來，大家才松了口氣其徙。
醒來的張?jiān)评讌s是憂心忡忡胚迫，他太害怕耽誤自己的搭檔楊九郎。
九郎非常有天資唾那，師傅評(píng)價(jià)他是“九字科捧哏里邊最有樣的”访锻，但他卻心甘情愿站在臺(tái)子后面。
張?jiān)评灼饧钡臅r(shí)候就暗暗勸住闹获，怎么鬧都配合期犬，從沒有一次喧賓奪主。
楊九郎面對(duì)張?jiān)评鬃屗麚Q搭檔的決定避诽，和張?jiān)评滓粯臃钙鹆溯S龟虎，他獨(dú)自在德云社的臺(tái)上等了張?jiān)评孜鍌€(gè)月，任誰說都沒用沙庐。身邊的搭檔來來往往鲤妥，但心里的位置只留給張?jiān)评住?br>
不只是楊九郎，因?yàn)閺堅(jiān)评走@場(chǎng)意外轨功，德云社哭的人可不少旭斥，王九龍?jiān)谒媲翱蕹闪藴I人，彪哥走出病房在樓道里哭得撕心裂肺古涧，郭麒麟說我想我老舅了我倆老睡一屋垂券。
張?jiān)评讍柪瞎惴颍乙院蟛荒苌吓_(tái)說相聲了怎么辦菇爪。老郭說算芯，我的兒，就算教你說評(píng)書也讓你上臺(tái)表演凳宙。
所幸熙揍，張?jiān)评子忠淮位貋砹耍@次回來氏涩，借著“跳樓”的聲勢(shì)届囚，他紅得一發(fā)不可收拾，老郭的段子里調(diào)侃他是“十米跳臺(tái)冠軍”是尖。
《笑傲江湖》《歡樂喜劇人》……越來越多的節(jié)目邀請(qǐng)張?jiān)评滓庀担膶?chǎng)更是一票難求，迷妹們舉著牌子大喊著“日思夜想的辮兒哥哥”饺汹。
活絡(luò)的張?jiān)评走€一度在抖音上非郴滋恚活躍，甚至將抖音段子融入了日常的表演兜辞，粉絲們看他中了抖音的毒對(duì)他一通調(diào)侃迎瞧，勸他可別再看抖音了。
張?jiān)评讖氐谆鹆艘莩常瑯浯笳酗L(fēng)的道理也重新應(yīng)驗(yàn)凶硅。
他和師傅一樣被社論盯上，新京報(bào)批評(píng)張?jiān)评仔踩晃幌嗦曆輪T怎能成為偶像咏尝？若要做偶像压语，不如辭了相聲吧啸罢。
然而，今日再不同于往常胎食，張?jiān)评滓膊煌谕盏墓戮V了扰才，他隨了一個(gè)草根師傅，卻登上了大雅之堂厕怜，目標(biāo)明確而堅(jiān)定衩匣。
相聲對(duì)他的巨大意義旁人參不透，他自己卻再明白不過了粥航，輿論這玩意兒琅捏，不管你做什么他都會(huì)找上你，索性一笑置之吧递雀。
繼續(xù)說著相聲柄延，繼續(xù)當(dāng)著德云社的顏值擔(dān)當(dāng)，現(xiàn)在的他已經(jīng)有了大量的粉絲缀程，但每場(chǎng)表演卻愈發(fā)的規(guī)矩搜吧，《探清水河》唱了那么多遍市俊，卻一遍比一遍婉轉(zhuǎn)。
那么滤奈，辮兒哥哥還“風(fēng)騷”么摆昧？
依舊有些的，可更重要的蜒程，是一堆衣著時(shí)尚的年輕姑娘大聲唱著古老的小曲小調(diào)绅你、太平歌詞，這種景象只有在張?jiān)评走@可以看到昭躺。
相聲這門藝術(shù)是應(yīng)當(dāng)有人來傳承的勇吊，他過于包羅萬象卻又是生活化的，他是俗的窍仰，也是雅的汉规。
郭德綱傳承著一幫老藝術(shù)家的心血，以俗來吸引人驹吮，同時(shí)也傳播著相聲中雅的部分针史。
可當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，老藝術(shù)家們一個(gè)個(gè)地離開碟狞，年輕人們個(gè)個(gè)外貌協(xié)會(huì)啄枕，雖說郭德綱是一個(gè)巨大的招牌，但除了那幫老觀眾族沃，年輕人對(duì)相聲大多是只過腦频祝，不過心的。
張?jiān)评椎某霈F(xiàn)脆淹，使年輕人對(duì)于這種古老國粹注目常空，不論是不是被一張皮囊吸引，這種結(jié)果都是令人欣喜的盖溺，相聲無意之間讓他們走了心漓糙。
最近，愛奇藝打造的網(wǎng)綜《國風(fēng)美少年》邀請(qǐng)張?jiān)评鬃隽嗽u(píng)委烘嘱，這么些年的積累昆禽，當(dāng)評(píng)委著實(shí)是一個(gè)用武之地。
節(jié)目上蝇庭，他身著淺色大褂醉鳖，手拿一把折扇，娓娓唱了那首最出名的《探清水河》哮内。
桃葉兒尖上尖
柳葉兒遮滿了天
在其位這個(gè)明哎公
細(xì)聽我來言吶
正如節(jié)目的名字一樣盗棵，張?jiān)评妆闶钱?dāng)下最典型的國風(fēng)美少年。
這么多年的努力，相聲終被傳揚(yáng)漾根，張?jiān)评椎囊饬x泰涂，自他唱起太平歌詞的那一刻就已經(jīng)改變。
他不再是一個(gè)靠臉蛋吃飯的相聲界偶像辐怕，而是中華文化的傳承者逼蒙。
有道是，小辮兒嬌俏寄疏，抵不上一曲太平歌詞啊是牢。
