多年以后阱扬，我知道我沒有走出那個村莊泣懊。一個濰河下游，萊州灣畔的小村莊麻惶，一個無法再普通的小村莊馍刮。我在那里出生并長大。
想必在此前的千百年里窃蹋，我的祖輩在這塊黃土地上遵循日出而作卡啰，日落而息的傳統(tǒng)，繁衍生息脐彩，開枝散葉碎乃。人生最初的二十年里，我像許多年前曾經(jīng)的許多男孩一樣惠奸，頑劣梅誓。讀書。參與農(nóng)事。成長梗掰。很少去到小小的縣城嵌言，見過濰河鋪滿細沙的河床，遠足到過渤海的岸邊及穗，從春聯(lián)上學習書法摧茴，在儀式上體味傳統(tǒng)，在心底里揣摩儒風遺存或是人性的嬗變埂陆。
多年后的敘述永遠辭不達意苛白，而在當時，這些就像炊煙升起焚虱、夕陽西下购裙，就像田頭一棵小樹在春風里萌發(fā)在秋雨中落葉一樣，平淡無奇鹃栽，實在尋常不過躏率。
離開小村，我在南方一個叫做上海的大都市邊緣居住下來民鼓，亞熱帶薇芝。黃梅天。吳儂軟語丰嘉。柏油路和樓房夯到。不再熟悉甚至不知名的常綠植物。米飯供嚎。一列慢行的火車僅用十八個小時就徹底改變我所熟悉的世界黄娘。
顯然不是我的城市。但不出意外地話克滴，命運已經(jīng)作好安排：我將在這個陌生的城市完成生命旅程的剩余部分。
工作优床。讀書劝赔。傻坐在杭州灣的海邊。試著用曾經(jīng)最拿手的作文來消耗精力旺盛的后青春期胆敞。試著用文字記錄在這個南方城市的胡思亂想着帽。濰河下游、萊州灣畔的小村仍然像一幀幀黑白照片最先浮現(xiàn)在許多文字里移层，古槐仍翰、墳場、大河以及蝙蝠观话、黃狗等一些景致予借，一些植物和動物，我不記得當初我曾刻意記住它們，它們卻早已悄悄占領記憶灵迫。
我知道秦叛，我沒有走出那個村莊。但溫潤的江南瀑粥、繁華的城市挣跋、所謂愛情與事業(yè)、所謂人際與文化狞换，管理學避咆，辦公室政治，逐漸擺脫青春期的思考修噪、作沉思狀的貌似成熟開始走進來查库。無論如何，這都是一個新的人生開始割按。
同樣膨报，這些也不需要刻意。
南方最初以北方的參照甚至是對立面在文字中出現(xiàn)适荣，盡管在許多方面雙方并不具有比較意義现柠，但這種比較反復出現(xiàn)。正像我在這個巨大城市邊上的居住狀態(tài)一樣弛矛，始終與城市的中心保持著距離够吩。正像這個南方城市的許多水域每年都有一種來自遙遠的巴西的水葫蘆瘋狂生長，卻永遠無法在某一處陸地上岸丈氓。
夢想回歸周循，歸處卻已不再。
濰河下游万俗、萊州灣畔的小村親情仍在湾笛，但不再是黑白照片里的取景，景深開始模糊闰歪，一切都已經(jīng)改變嚎研。這種改變超越南與北的地理意義，迅速跨越二十年的時空以一種突兀的形式出現(xiàn)库倘，就像一個衣衫破舊的陽剛少年蒙太奇般迅速轉(zhuǎn)換成一個油頭粉面的紈绔子弟临扮，改變徹底打碎所有記憶的瓷器，狼籍一片教翩。
這是我的村莊在對生存狀態(tài)以及存在意義進行某種思索后極其自然的現(xiàn)實選擇杆勇，選擇財富，卻不再選擇手段饱亿，我無法改變蚜退。在最后帶有某種總結(jié)意義的《清明清明》里闰靴，我試圖給自己進行一個三維的定位，結(jié)果卻是：
我在曖昧地拒絕城市的同時关霸，鄉(xiāng)村卻開始真正將我遺忘传黄。
貌似深刻，卻無可奈何队寇。雖遭放逐膘掰，但無處可逃。在一首詩里佳遣，我自比失地的農(nóng)民识埋，身有居所，心在流浪零渐。除我之外呢窒舟，還有誰？在這樣一個紛繁復雜和荷爾蒙分泌過盛的城市時代诵盼。
沒有回答惠豺。一切繼續(xù)。
獨坐在南方的杭州灣畔风宁，懷想北方的萊州灣畔洁墙，記憶開始模糊，就像愈行愈遠的理想戒财，她真的在彼岸嗎热监？我寧愿相信她的存在并在許多深夜為她放歌。
認真工作饮寞。胡亂讀書孝扛。作為業(yè)余愛好，在方塊字里尋找符合自己美學認知的表達方式和內(nèi)容幽崩。
我曾嘗試將世俗的理想追求與思維的獨立思考進行某種平衡苦始，這是個容易發(fā)生精神分裂的實驗，實際上面對現(xiàn)實更像是哲學上的一個悖論慌申。讀完職業(yè)經(jīng)理人和工商管理碩士之后盈简，或者還包括在許多次碰壁之后，我開始得出結(jié)論太示，西方科學之馬與東方文化之驢終于在這土地、這醬缸香浩、這時代类缤、這城市生下騾子，這個是充滿著悲情色彩的可憐物種邻吭！
但我不屑放棄餐弱，就像我繼續(xù)堅持卑微的對文字的偏愛，繼續(xù)對理想人性進行漫無邊際地思考或是所謂彼岸的無序探尋，至于我所追尋桃花源或是理想國正在遠離這個世界也好膏蚓，被這個世界的人群拋棄也好瓢谢，這些都與我無關(guān)。
即使整個人類失卻理想驮瞧，但我不會氓扛。
若干年后，讀亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》论笔，翻開第一頁采郎，我有些沮喪。那上面寫著：
我無意寫一首沮喪之歌狂魔，只是想象一只報曉的雄雞蒜埋，棲息在窩棚上，引吭高歌最楷，哪怕喚醒我的鄰居整份。
當然，梭羅的打擊是短暫甚至輕微的籽孙。成熟的明顯標志在于抗打擊能力的提升烈评。再說，既然梭羅的理想都與我相近蚯撩，那還有什么可擔心的呢础倍？
耳聞目睹許多人離開這個世界，作為他們曾經(jīng)存在證據(jù)的痕跡慢慢散失胎挎，就像露水在空氣里蒸發(fā)沟启，樹葉在秋風里悄悄飄散，若干年后他們是某塊墓碑的一組漢字犹菇，或者家譜里承上啟下的一個符號德迹，除此之外呢？
反思有時無法改變結(jié)果揭芍，但有可能改變過程胳搞。
過程不是結(jié)果的充分條件，基于以上認識称杨，可以作出享受過程的結(jié)論肌毅。于是不妨只作喚醒自己的游戲，且不管游戲的結(jié)果最終如何姑原。
梭羅留下的是《瓦爾登湖》悬而。我能留下什么？
于是我再次試圖在許多文字中扮演一個孤獨的行者锭汛，拒絕妥協(xié)笨奠，憎惡媚俗袭蝗，嘲弄這個被我拋棄（或者將我拋棄）的世界，不管南方亦或北方般婆，夢想出走到腥，以無知所以無畏的狀態(tài)去尋找未知的將來，在蘆葦蔚袍、高粱等植物的生命里尋找某種人生坐標乡范。
車轔轔，馬蕭蕭页响，滾滾紅塵篓足，一只螳螂在思考，偶爾看一眼自己微不足道的大刀闰蚕，再看一眼身后路邊的草窠栈拖。
有時會出現(xiàn)類似猶豫。但現(xiàn)實就是被用來批判的没陡，否則理想之光無法前行涩哟。努力嘗試一種認知，也夢想以傳統(tǒng)的回歸拯救迷失的人性盼玄，《年前年后》在最后設置一個帶點兒懸念的結(jié)尾贴彼，因為我不想過早作出人性戰(zhàn)勝金錢，亦或金錢徹底打敗人性的結(jié)論埃儿。前者幾乎是一個不可能事件器仗，而后者，是一個不愿意事件童番？當然精钮，在《二十五病區(qū)的紅衣女孩》里，我仍然試圖構(gòu)建一個已經(jīng)死去的唯美理想剃斧。
但理想不會死轨香，我愿意將其解釋為關(guān)于真理的夢想。
寫到這里幼东，文字里已經(jīng)出現(xiàn)多個嘗試（或者試圖）臂容，正在悄悄證明這個集子的實驗色彩。我想根蟹，同步證明的還有人生是不過是一張單程車票脓杉，下一站會遇到什么，沒有人會知道简逮±鲆眩看看天色，低頭想想买决，方向沒錯的話沛婴，繼續(xù)開吧。
我在南方的二十年時間里督赤，這個實驗過程持續(xù)進行嘁灯，或許實驗品并不成功，但實驗本身沒錯躲舌。言為心聲丑婿，文無定法。嘗試某些形式服務內(nèi)容没卸，尋找一種語言承載思想羹奉。人活著，本來充滿著嘗試约计。
遺忘在南方持續(xù)進行诀拭，且算人生這趟慢車的某次靠站罷。只是旅程尚未結(jié)束煤蚌，氣笛再次鳴響時耕挨，是一個在南方的開始！
