得知外婆病重的消息時，我正在家里手忙腳亂地收拾剑勾，晚上要見朋友埃撵，還要把貓咪送到前男友家。
頭天除夕之夜在黃兄夫婦家派對的酒精在體內(nèi)還未完全散去虽另，一種混合了紅酒暂刘，prosecco和gin的味道，仍然讓我有些頭暈?zāi)垦Ｎ娲蹋殡S著一點(diǎn)宿醉之后的迷惘和失落感谣拣。黃兄家的自制KTV確實是一次比一次帶勁，那晚有兩個半云南人族展，欣雨點(diǎn)了《彩云之南》森缠，葫蘆絲前奏吹響的時候我看著她的側(cè)臉，隱隱能感受到她那股淡淡的鄉(xiāng)愁仪缸。想家只允許有三分鐘贵涵，后來我們就開始吼搖滾了，90年代懷舊金曲唱了一大堆恰画，再加上我頻頻想要挑戰(zhàn)北極猴那些念經(jīng)似的歌詞宾茂，感覺又把各種英國經(jīng)典樂隊都翻出來走了一遍。帶著醉意的我嗓音比清醒的時候好太多拴还。
第二天下午老爸在微信里簡短的跟我說碎绎，外婆住院了挚躯，情況不是很好顽铸，媽媽一直在醫(yī)院里守著合蔽。我才突然從宿醉里緩過神來，慶幸自己正好第二天就要回國费封，馬上可以去醫(yī)院探望外婆焕妙。
晚上把貓咪安頓好后，我才看到媽媽在家族群里發(fā)出的信息：外婆已經(jīng)被下了病危通知書孝偎，上面列舉了一系列病癥访敌，每一項都那樣直接地告訴我凉敲，她老人家正在病痛中煎熬衣盾。我頓時有些慌了神寺旺，眼淚不自覺在眼眶里打轉(zhuǎn)，前男友見狀势决，以為我又因為他難過阻塑，我馬上解釋說因為我外婆可能快死了。我雖然跟外婆從沒有一起生活過果复，但畢竟是親外婆陈莽，而且我去年12月初的時候回老家看她，走的時候人還好好的虽抄。
去年12月初走搁，也就是兩個月前，我在回倫敦之前趕著去外婆家吃了頓飯迈窟。那天的重慶如往常的冬季一樣陰冷私植，原本第二天就是外婆的生日，舅媽們在廚房里忙里忙外地準(zhǔn)備第二天的酒宴车酣∏冢活到這歲數(shù)，每一次生日都應(yīng)該好好慶祝一番湖员。午飯是永遠(yuǎn)百吃不厭的那幾樣家鄉(xiāng)菜贫悄，就算是油膩又重口味，無論我身在何處娘摔，在我心中窄坦，再健康再好看的salad或avocado on toast都比不上“九大碗”的親切與美味。
飯后外婆站在客廳里凳寺，拉著媽媽又說起了一些陳年往事嫡丙，這些往事我原本就零零散散地知道一些，這次是親耳聽到外婆訴說读第，我當(dāng)時就想曙博，如果下次回來，一定空出時間來好好和老人家聊聊怜瞒，聽她講述更多的細(xì)節(jié)父泳，甚至用某種形式記錄下來。我認(rèn)為了解自己的家族歷史和故事是每個人都應(yīng)該做的一件事吴汪，但不知我還有沒有這個機(jī)會了惠窄。
外婆1930年生于四川省重慶市（當(dāng)時的劃分）永川縣的一個地主家庭，聽外婆說漾橙，當(dāng)時她的父親有幾百畝地杆融，算是當(dāng)?shù)氐囊粋€大地主。而這也是讓外婆到如今都無法釋懷的地方 —— 1950年左右霜运，國家政權(quán)更替脾歇，社會發(fā)生了較大的動蕩蒋腮。當(dāng)時的外婆20歲，我有些無法想象外婆年輕時的樣子藕各，她也沒留下過一張照片池摧。在我印象中，她一直是那個精明強(qiáng)干的形象激况，逢年過節(jié)看到她作彤，總是拴著一塊圍裙，說話大聲乌逐，風(fēng)風(fēng)火火地忙來忙去竭讳。她個子挺高，人到老年背有些駝浙踢，但一直很精神代咸，短發(fā)梳到耳背后，滿臉皺紋成黄，一笑起來眼睛彎成月牙狀呐芥。我總被人說個兒高，五官大氣奋岁，也許是隨了外婆思瘟。想想我的20歲，是在倫敦豐富多彩的課余生活和圖書館的日與夜里度過的闻伶，而外婆的20歲滨攻，卻經(jīng)歷了非凡的人生轉(zhuǎn)變。
“當(dāng)時我們?nèi)覐拇笳颖悔s到茅草屋蓝翰，我老漢被抓走......” 外婆開始講述起當(dāng)年驚心動魄的場景光绕。“斗地主”一詞一直對我來說娛樂性大于其本身的含義畜份，直到外婆講起她的父親诞帐，我那母親也不曾謀面過的曾祖父。在外婆的描述里爆雹，曾祖父是一位文化涵養(yǎng)較高停蕉、心地善良、頭腦靈活钙态、頗有才華的生意人慧起。最重要的是，外婆曾是他四個子女中最寵愛的一個册倒。曾祖父一生辛勤工作蚓挤，善于經(jīng)營管理土地，親自寫租賃合同等，外婆對他十分敬重灿意。然而許多人就算未曾站在歷史的風(fēng)口浪尖處估灿，也不幸被卷入了歷史的洪流中。曾祖父被抓走時脾歧，外婆生不如死甲捏，絕望至極演熟。生活品質(zhì)上再大的落差也比不上與親人分離的痛楚鞭执。
有天，一位媒人找到外婆芒粹，告訴她只要答應(yīng)嫁給某某某兄纺，就許諾能保曾祖父出來。外婆不管三七二十一立馬答應(yīng)了這門親事化漆，我想估脆，20歲的年輕女子，用自己的婚姻來挽救摯愛的父親座云，就算是我自己疙赠，也會是義無反顧去做的事。然而朦拖，老天爺還是給年輕的外婆開了個大玩笑圃阳，就在結(jié)婚的前一天，外婆得知自己的父親已經(jīng)被槍決了璧帝。就這樣捍岳，人生、婚姻睬隶、家庭锣夹、父親，外婆在20歲那年喪失了所有苏潜。我至今也不知道出嫁前的那天晚上外婆是怎樣一種心情和狀態(tài)银萍，她只說自己哭得不行，我想人被逼到了那個境地恤左，除了挺起身活下去砖顷，也沒有別的選擇吧。
的確赃梧，外婆就選擇了堅強(qiáng)面對滤蝠，選擇了掙扎著向前。嫁到婆家來之后授嘀，外婆發(fā)現(xiàn)一切比想象中的還要糟糕物咳，比起之前娘家曾經(jīng)的殷實，婆家簡直一貧如洗蹄皱，被形容 “連一條能坐的板凳都沒有”览闰。新婚丈夫又是個沒有文化芯肤，不太管事，還有些唯唯諾諾的男人压鉴。婆婆見新媳婦是“大家閨秀”崖咨，就立刻斷定她除了好吃懶做，什么也不會干油吭，用粗話罵著她無用击蹲。再加上在當(dāng)時政治思想的影響下，百姓意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變婉宰，讓外婆在婆家處于非常卑微的地位歌豺。外婆說，她那時候心里就憋著一股勁心包，想要證明給旁人看类咧，她是有用、能干蟹腾、什么都能做的人痕惋。所以，婚后外婆便投入了幾十年不變的辛苦勞作中娃殖。那時候新的土地政策已經(jīng)開始實施值戳，每人每天要干的活已平均分配，外婆會一早起來把別人要用一天時間干完的活一上午就干完珊随，然后回到家述寡，做家務(wù)、照顧老人和孩子叶洞，這樣里外兩不誤鲫凶，都被她一人擔(dān)下了。她與外公一共生育了七個孩子衩辟，除大兒子早夭以外螟炫，其他子女全部長大成家立業(yè)，到我出生的時候艺晴，外婆早已是兒孫滿堂昼钻。我想起之前看過的那部《芙蓉鎮(zhèn)》，不知怎的封寞，我總會不由自主地將那時候的外婆和劉曉慶扮演的“胡玉音”聯(lián)系在一起然评，也許她們同樣的美麗、倔強(qiáng)又能干狈究，在逆境中毫不屈服吧碗淌。
直到最近病危，外婆都一直堅持繁忙勞作的生活方式，無論兒女們怎樣勸說亿眠，她還是不愿歇下來享受晚年生活碎罚，更不要說花錢出去旅游，體驗山珍海味纳像，購物消費(fèi)荆烈。仿佛現(xiàn)代生活的一切都與她毫無關(guān)系，她和外公是真正在鄉(xiāng)村生活了一輩子的人竟趾，我今天在家里整理柏林電影節(jié)電影片單的時候就不免想著憔购，我和外婆本是最親的祖孫，但生活方式和接觸的社會可是天差地別啊潭兽。又憶起我小的時候倦始，最歡樂的時光大概就是每年寒暑假在外婆家度過斗遏。大人們忙著勞作或打牌山卦，我就和親戚家的小伙伴們一起漫山遍野地“撒野”。小時候的我精力十分充沛诵次，爬樹账蓉、鉆洞、上山采果逾一、下地摘瓜铸本、去河里捉魚捉蟹...... 樣樣都干。最喜歡的還是在河邊用鵝卵石搭個燒烤架遵堵，將挖來的新鮮紅薯和捉來的魚蟹直接生火烤來吃箱玷。我們在廢棄的院落里用樹枝和破布搭建小屋，盛夏的夜晚躺在院壩上數(shù)星星陌宿，深藍(lán)的夜空里繁星滿天锡足，真的可以“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”壳坪。兒時在外婆家美好的回憶永遠(yuǎn)留存在我的記憶里舶得，雖然外婆本身的影子是那樣模糊不清，因為她總在忙碌爽蝴，但她仿佛是我記憶里的一個標(biāo)簽沐批，每當(dāng)我想起她，就能想到當(dāng)年那些純粹的蝎亚，無憂無慮的童年時光九孩。
長大成人以后，我生活的重心和心緒已經(jīng)大大轉(zhuǎn)變发框，我變得焦慮躺彬、浮躁、患得患失 —— 許多現(xiàn)代青年的通病。其實與其在這些情緒上浪費(fèi)時間顾患，還不如花點(diǎn)時間來想想或是陪伴快要逝去的愛著你的人番捂。如今外婆病重，我卻因為沒趕上飛機(jī)不能回國探望江解，真不知是不是老天爺又在設(shè)計難題设预。想起我出國以后，每次回老家探望她犁河，都是匆匆忙忙鳖枕，“吃完飯就走”的節(jié)奏，每次離別桨螺，外婆都紅著眼睛一再挽留宾符。我真害怕不能再見到她，我還想見到她戴著圍腰忙前忙后的身影灭翔。
我們常常想給自己找一位偶像魏烫，找一個崇拜、能夠激勵自己實現(xiàn)目標(biāo)肝箱、變得更好的人哄褒。我們常常以為這些人會是世界首富、業(yè)界大亨煌张，或是政客呐赡、運(yùn)動員、慈善家或是搖滾明星骏融。這些人固然值得崇拜链嘀，但他們的成功卻與我們平凡的自我沒太大關(guān)系。現(xiàn)在的我常常因為一件瑣事（通常是男女關(guān)系和工作等）就覺得天要塌下來档玻，淚流滿面怀泊。我覺得那些偉大成功的人在這些事情上拯救不了我，但當(dāng)我想到我的外婆窃肠，想到半個世紀(jì)以前那個在逆境中接受命運(yùn)的安排包个，堅強(qiáng)、勇敢冤留、吃苦耐勞的她碧囊，就覺得我那些雞毛蒜皮的事情又算得了什么，我憑什么這么脆弱纤怒。我與外婆血脈相連糯而，我也要試著成為外婆那樣堅韌又厲害的女人。
一想到這泊窘，我就釋懷了許多熄驼，也許那些在鄉(xiāng)村的盛夏里躺在地上數(shù)星星的日子不再回來了像寒，也許看到老家那些山坡、河塘瓜贾、梨樹诺祸、橘子樹和豬圈的機(jī)會更少了，也許在不久的將來外婆就真的走了祭芦，但她身上那些我敬佩的精神和品質(zhì)會永遠(yuǎn)影響和鼓勵著我筷笨，希望有一天，我也能夠?qū)⑺鼈儙Ыo我的后代龟劲。
祝外婆早日康復(fù)胃夏。
