【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)芦瘾,文責(zé)自負(fù)】
對草原一直有一種向往捌蚊,但那是旅游的情結(jié)。也一直知道真正的草原牧民生活近弟,從來就不是浪漫的缅糟。
牧民們在充分利用和保護(hù)生態(tài)中,在資源極度匱乏的環(huán)境中祷愉,長途跋涉窗宦,不斷轉(zhuǎn)場,通過他們各自的智慧二鳄,用堅(jiān)韌赴涵、樂觀、熱情的生活態(tài)度續(xù)寫著他們的游牧生活订讼。
看到李娟這本《冬牧場》時髓窜,開始只是想了解一下游牧民族,沒想到被李娟的文字深深吸引了。
這本書好像把人帶到了另一個世界寄纵,荒野鳖敷,戈壁,流云程拭,白雪定踱,落日,黃沙恃鞋,牧場崖媚,牛羊,駱駝山宾,空曠的靜至扰,堅(jiān)實(shí)的生命鳍徽,還有溫暖的食物资锰。
李娟在描述荒野景觀的時候也透露著對生活對生命無言的思考,仿佛看見了最干凈最原始的生活阶祭,最本真濃烈的生命绷杜。沒有城市的喧囂燈光,復(fù)雜的人際交往濒募,如影隨形的焦慮感鞭盟。在這本書里,讓我感受到了寧靜的滿足瑰剃,當(dāng)然也有孤獨(dú)齿诉,孤獨(dú)中也有感動。
看完晌姚,有太多的不舍粤剧,意猶未盡。正如李娟在結(jié)尾處寫的:對我來說挥唠,這個冬天已經(jīng)結(jié)束了抵恋。之前覺得漫長難捱,如今猛然覺得宝磨,竟是那么的匆忙弧关、草率、不知所措唤锉。但對我來說世囊,這本書讀完了,之前覺得會枯燥乏味窿祥,但作者潺潺如流水的文字株憾,嘩啦嘩啦的就流進(jìn)了心里。居麻大叔的可愛撒嬌會讓人捧腹壁肋,牧羊人的艱苦生活會讓人心酸号胚,許多細(xì)節(jié)的感動讓我愛不釋手籽慢。
關(guān)于本書
本書是李娟長篇紀(jì)實(shí)散文力作。2010年冬天猫胁,李娟跟隨一戶哈薩克牧民居麻一家箱亿,進(jìn)入冬牧場,進(jìn)入游牧生活的荒寒與核心處弃秆,生活了近四個月届惋。
這是哈薩克游牧民族接近尾聲的轉(zhuǎn)場生活——隨著牧民定居工程的推進(jìn),曾經(jīng)順天應(yīng)地菠赚、自律慎微的游牧生產(chǎn)生活方式正在慢慢消失脑豹。不久的將來,這塊古老衡查、貧瘠又廣闊的牧場終將被放棄瘩欺。然而,戈壁在那里拌牲,羊道在那里俱饿,亙古不變的季節(jié)更迭在那里,深沉古老的天人關(guān)系在那里塌忽,它們并不因現(xiàn)代文明的改造而消失拍埠。
李娟用這本書為冬牧場壯闊的游牧景觀、荒野深處沉默無言的生存土居,做了見證式的留影枣购。
關(guān)于作者
李娟,1979年7月21日出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)擦耀,籍貫四川樂至棉圈,中國當(dāng)代作家。李娟被讀者譽(yù)為“新疆的三毛”埂奈。她生于新疆迄损,高中輟學(xué),跟隨媽媽在新疆阿勒泰開小賣部账磺。2001年芹敌,李娟在《人民文學(xué)》上發(fā)表了第一篇散文集《九篇雪》,之后發(fā)表《我的阿勒泰》《羊道》三部曲等邊塞文學(xué)垮抗。有人看過她的作品后感慨:只有像李娟這樣不是作家的山野女孩氏捞,懷著對生存本能的感激與新奇,一個人面對整個的山野草原冒版,才能寫出不一樣的天才般的鮮活文字液茎。
關(guān)于內(nèi)容
1、游牧是牧民艱苦樸素的求生
因?yàn)槿嗣袢請?bào)紀(jì)實(shí)散文的約稿,讓離游牧牧民族生活最近的李娟開始尋找素材捆等。在這接近尾聲的游牧生活里滞造,李娟選擇了出發(fā),跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處栋烤,觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活谒养。
首先她得尋找一戶愿意帶她進(jìn)入冬牧場的人家,意味著未來的幾個月她要和這戶人家朝夕相處明郭,對于自己和別人都是一種挑戰(zhàn)买窟。路程遙遠(yuǎn)的不愿意帶上她,怕添麻煩薯定。
后來李娟選擇跟隨居麻一家始绍。他們搬家只有三天的路程,而居麻又能說一些漢語话侄,同行的有居麻夫婦和他們的二女兒加瑪亏推,有個女孩子相伴生活上會方便一些。另居麻這些年欠了李娟家好多錢满葛,他們家窮径簿,不指望他們能還上了,帶上李娟管食宿就當(dāng)?shù)謧肃秩汀:途勇橐患彝械倪€有新什別克一家,居麻家的冬牧場大概有的3萬畝缠捌,原本是三家人的锄贷,一家去做生意了,一家轉(zhuǎn)戰(zhàn)別的地方去了曼月,所以就招租了新什別克一家谊却,有個相互的照應(yīng),輪值放牧也能輕松一點(diǎn)哑芹。
自此炎辨,李娟真實(shí)的走進(jìn)了游牧民族的冬季轉(zhuǎn)場生活中。
為什么一定要轉(zhuǎn)場呢聪姿?
天山北部的南戈壁地勢開闊碴萧,比新疆北部的阿勒泰地區(qū)氣候暖和穩(wěn)定,降雪量也恰到好處末购。更適宜人和羊群牲口的生活破喻。
何為“冬窩子”?李娟在文中是這樣描述的:
所謂“冬窩子”盟榴,不是指具體的某一個地方曹质,而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁,一直到天山北部的沙漠邊緣羽德,冬窩子無處不在几莽。那些地方地勢開闊,風(fēng)大宅静,較之北部地區(qū)氣候相對暖和穩(wěn)定银觅,降雪量也小,羊能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草坏为,而適當(dāng)?shù)慕笛┝坑植粫绊懩撩駛兊纳钣盟蜕蟮娘嬘盟?/p>
冬牧場遠(yuǎn)比夏牧場干涸究驴、貧瘠,每家每戶的牧地因此非常闊大匀伏,一家遠(yuǎn)離一家洒忧,交通甚為不便,甚至可算是“與世隔絕”够颠。
進(jìn)入冬窩子的牧民們熙侍,在大地起伏之處尋找最合適的背風(fēng)處的洼陷地,挖一個一兩米深的坑履磨,坑上搭幾根木頭蛉抓,鋪上干草束,算作頂子剃诅。再修一條傾斜的通道通向坑里巷送,裝扇簡陋的木門,便成了冬天的房子:地窩子矛辕。于是笑跛,在無數(shù)個冬天里,一家人便有了擋風(fēng)避寒之處聊品。
地窩子都不會很大飞蹂,頂多十來個平方。一面長長的大床榻加一只爐子翻屈、一個小小的廚房角落陈哑,便抵得滿滿當(dāng)當(dāng)。人們在其中生活伸眶,摩肩促膝惊窖,實(shí)在沒什么私密性可言……
條件很艱苦,氣溫底下赚抡,也為了減少路上的行李爬坑,讓出發(fā)時的李娟把自己裹得像粽子:壓得人氣都喘不勻了,胳膊也抬不起涂臣,脖子也扭不動盾计,口水都咽不下去……肩售担、頸部更是血脈不通,又酸又沉署辉。即便這樣在進(jìn)入冬牧場后也覺得實(shí)在是不夠御寒的族铆。
在這荒野戈壁,“與世隔絕”的地方還有一個大的挑戰(zhàn)哭尝,那就是用水哥攘。而水的來源主要靠雪,遇上干旱材鹦,得去很遠(yuǎn)的荒野一袋一袋的往回背逝淹,煮飯、洗碗桶唐、洗漱栅葡、喝茶,牲口用水尤泽,都得極度節(jié)約欣簇,一家人用小半盆水洗臉,衣服、頭發(fā)都是很久才能洗一次,洗澡也是胚委。這雪水里可能還時不時有牲畜的糞便,牧民們見怪不怪岛啸。
一般是各家的男人們?nèi)シ拍粒硕荚诩沂帐凹覄?wù),清理牛棚羊圈。
居麻家主要有牛滥玷、羊、馬巍棱、駱駝,各自生性不同蛋欣。牛經(jīng)常亂跑航徙,追趕小牛經(jīng)常讓人累得肝臟供血不足。駱駝屬于逍遙門派陷虎,糊里糊涂地走到很遠(yuǎn)的地方到踏。馬是散養(yǎng)的,最自由尚猿,滿荒野亂跑窝稿,但馬最會認(rèn)路,牧羊全靠馬凿掂。游牧的主角是羊伴榔,不過羊卻像配角既沉默又忍耐纹蝴,它們只會盲目從眾。居麻說山羊一頭值五百塊踪少,綿羊一千塊塘安。居麻家有一百來只羊,三峰駱駝援奢,六匹馬和一寫牛兼犯,這就是他們家的全部財(cái)產(chǎn)。
2集漾、牧民積極樂觀的生活態(tài)度
寒冷切黔,是他們要面對的嚴(yán)峻考驗(yàn),不管是人還是他們的牲畜具篇。但是他們從來不抱怨纬霞,在他們看來,寒冷的日子總是意味著寒冷正在過去栽连,他們生活在四季的正常運(yùn)轉(zhuǎn)中--寒冷并不是晴天霹靂险领,不是莫名災(zāi)難,不是不知盡頭的黑暗秒紧。它是這個行星的命運(yùn)绢陌,是萬物已然接受的規(guī)則。鳥兒遠(yuǎn)走高飛熔恢,蟲蛹深眠大地脐湾。其他留在大地上的,就無不備下厚實(shí)的皮毛和脂肪叙淌。
寒冷痛苦不堪秤掌,寒冷也理所當(dāng)然,寒冷是可以忍受的鹰霍。人之所以能夠感到“幸肝偶”,不是因?yàn)樯畹氖孢m茂洒,而是因?yàn)樯畹挠邢M?/b>這些都是李娟在文章寫到的孟岛,所以他們裹上厚厚的皮囊出去放牧,他們用羊糞塊加固保暖地窩子督勺,也給牲畜們建造居所渠羞,他們坐在用羊糞燒暖爐的地窩子喝茶,烤馕智哀,他們跳舞次询,唱歌,他們用冬宰來儲備自己的伙食瓷叫,溫暖了胃也就溫暖了身體屯吊。他們虔誠又認(rèn)真送巡,他們在期待著寒冷的過去。
牧民是孤獨(dú)的雌芽,在這里他們猶如與世隔絕授艰,弱的可憐的電話、網(wǎng)絡(luò)信號世落,尤其出去放牧的時候沒有可以說話的人淮腾,又冷又餓,時間久了也會喪失說話的能力屉佳。在空敞的天空下谷朝,一片片戈壁纏繞著一片片沙丘,永無止境武花。站在高處圆凰,四望漫漫,身如一葉体箕。這是每一個牧民的孤寂专钉。但黃昏下的家的方向的炊煙,又是他們的溫暖所在累铅。
“然而怎么能說這樣的世界里跃须,人是微弱渺小的?人的氣息才是這世界里最濃重娃兽。深刻的劃痕菇民。人的氣息——當(dāng)你離他住居之處尚遙遙漫漫之時,你就已經(jīng)感覺到他了投储。你看到牲畜腳印漸漸凌亂第练、焦急÷贶瘢看到這些腳印漸漸密集娇掏,又漸漸形成無數(shù)條并排的小路。這些小路又漸漸清晰勋眯,漸漸向著他所在的方向一一合攏驹碍。一切都指向他,一切都正馬不停蹄向他而去凡恍。是的,“傾斜”怔球,整個世界都向著他傾斜嚼酝。他就是這荒野的主人【固常”李娟如是說闽巩。
長期的野外生存钧舌,苦寒生活讓牧民們都或輕或重的慢性病,居麻腰腿痛涎跨,頭痛洼冻,靠吃去痛片和阿司匹林緩解,嫂子也是勞累一天隅很,腰都直不起撞牢,蔬菜水果的匱乏讓牧民大都缺少維生素,加瑪也有了深陷的指甲蓋叔营。但在勞動的時候他們又都置這種傷痛于外屋彪,他們總是把生活安排的井井有條,用干活填補(bǔ)著生活中的種種空隙绒尊,他們以勞動為榮畜挥。連生活在那里的小貓小狗都極具生命力,也許生命遠(yuǎn)比我們看到的婴谱,了解到的更頑固蟹但。
哪怕他們知道要長途跋涉,風(fēng)餐露宿谭羔,跟一群牲畜生活在一起华糖,但他們依然會把自己收拾的看起來干凈利落,保持體面和尊嚴(yán)口糕。如加瑪要回烏河之畔了缅阳,在極度缺水的冬窩子要洗好頭發(fā),也要收拾好衣服景描。嫂子也時常把辮子扎的光滑順溜十办,居麻從老家回來穿著筆挺的衣服,錚亮的皮鞋超棺,放寒假來到冬窩子的孩子們向族,都是穿的干凈整潔。生活本來就夠局促了棠绘,如果再潦草的應(yīng)付件相,那怎么行呢?再窘迫的生活也需要“尊嚴(yán)”這個東西。而“尊嚴(yán)”從最小的細(xì)節(jié)去呵護(hù)氧苍。哪怕只要少數(shù)的幾個人看到夜矗,哪怕在荒漠里,哪怕短短的幾個小時让虐,都要保持清潔和體面紊撕,不能馬虎,那是一種生活的慰藉赡突,也能給人帶來歡樂和希望对扶。
在長期孤寂的生活中区赵,牧民都是特別好客的。能有客人到訪那真是一件非常令人開心的事情浪南,無論熟悉與否笼才,都會讓進(jìn)來款待一番。閑暇的時候他們也出去拜訪親朋好友络凿,他們樸實(shí)又熱情骡送。李娟說:在這荒野里,誰能不好客呢喷众?大約這世上所有地勢偏僻各谚、人煙稀少處的人們都這樣吧?牧人的好客到千,既出于寂寞昌渤,也出于互助的人際需求。每個人都作為主人憔四,為他人提供過食物和溫暖的房間膀息。同時他也不可能避免做客的境遇。這種賓主間的平等了赵,令荒野中的人際交往踏實(shí)潜支、真誠又單純∈裂矗客人登門冗酿,立刻鋪開餐布奉茶。若碰到開飯就一起坐下來吃络断,碰到煮肉也毫不客氣地洗手入席裁替。若碰到勞動,同樣也跑不掉貌笨,立刻下馬投入弱判。
在長期孤寂的生活中,居麻常常拿捉弄李娟尋開心锥惋,但也會在漢族的大年夜給李娟播放唯一一個講漢語的電視臺昌腰,會把李娟當(dāng)一家人想象著讓她和女兒加瑪一起開小店。和嫂子雖然語言不通膀跌,但在慢慢的磨合中遭商,用手勢的交流中,善良的嫂子還是很照顧李娟的捅伤。加瑪也是很親和的株婴,鄰居一家人也是。
居麻一家雖然生活清貧,但卻是相親相愛的一家人困介。居麻雖然醉酒后也會耍酒瘋,但嫂子不跟他一般見識蘸际。在嫂子生氣了座哩,居麻也會去哄,會猛然間抱著嫂子親上一口粮彤,說自己的老婆子是最好的根穷。丟了坐騎后還能有寬慰家人的笑,在勞累后也會有犒勞自己的笑导坟,孩子們也懂事禮貌屿良,和爸爸媽媽感情非常好。所有的一切又讓這個家充滿溫馨與愛惫周。
牧民熱愛他們的牲畜尘惧,猶如家人,他們熟悉牲畜們的習(xí)性递递,把體弱的喷橙,懷孕的,受傷的牲畜們捉回地窩子和他們一起生活登舞,吃獨(dú)食贰逾,悉心照料。他們認(rèn)識屬于他們的每一頭牲畜菠秒,如數(shù)家珍疙剑,那也是他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn),賴以生存的一切践叠。
李娟說:這是荒野言缤,是幾乎毫無外援的所在,人的生存意識在不知不覺間緊迫異常酵熙,并趨于神經(jīng)質(zhì)轧简。所以他們又在不停的找補(bǔ),居麻在不輪值放牧的時候會找活來干匾二,他會縫東補(bǔ)西哮独,他也會逗弄貓狗,再要不就坐下來喝茶察藐。荒野生活皮璧,敞露野外的生命,總是有太多的不安全感分飞,這時的食物變得格外重要悴务,似乎唯有吃才能填補(bǔ)許多生活的一些裂縫。
這許多細(xì)節(jié)都是他們對生活的堅(jiān)韌與熱愛。
3讯檐、游牧生活終將不可避免地消逝
在文章的后記中羡疗,李娟說到:那里是哈薩克游牧民族的冬季牧場,在牧民們逐水草而居的動蕩生活中别洪,算得上是最艱難的一段叨恨。隨著牧民定居工程的推進(jìn),曾經(jīng)順天應(yīng)地挖垛、自律而慎微的游牧生產(chǎn)生活方式正在慢慢消失痒钝。不久的將來,這塊古老痢毒、貧瘠又廣闊的牧場也將被放棄送矩。
原本他們幾輩人都以沙窩子為中心,什么北京哪替,黃河栋荸,都是離他們很遙遠(yuǎn)的存在,這里才是他們世界的中心夷家。如今電視蒸其、電腦、網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)進(jìn)入哈薩克人的家庭库快。古老的傳統(tǒng)習(xí)俗也在改變摸袁,嫂子掃完地,直接把垃圾倒入爐灶义屏,她對火已經(jīng)不再崇拜靠汁。居麻的女兒不再想聽父母之命,要求戀愛自由闽铐。居麻的老母親年邁經(jīng)不起折騰蝶怔,在定居點(diǎn)過冬,一個老人家已經(jīng)無力遵從冬天的遷徙習(xí)慣兄墅。
李娟剛開始以觀察者身份來贊美牧民的生活踢星,對這種終要消逝的傳統(tǒng)是懷戀的、茫然的隙咸。但是當(dāng)深入體驗(yàn)后沐悦,李娟的態(tài)度也慢慢轉(zhuǎn)變,她心疼居麻夫婦和加瑪五督,認(rèn)為定居是進(jìn)步的藏否,是好事。
《冬牧場》不乏對游牧生活艱苦的側(cè)面描寫:居麻和嫂子年過半百充包,身體已經(jīng)積下多處慢性病副签,有時吃止痛藥就像吃飯一樣。即使在李娟的筆下,哈薩克人的冬季游牧生活充滿了詩情畫意淆储,但是她撫心自問:看到哈薩克人這樣受苦冠场,于心何忍呢?
《冬牧場》可以說是哈薩克族游牧生活的挽歌遏考,作為民族文化的多樣性慈鸠,是值得記錄保存的,但是并不能把哈薩克人當(dāng)作展覽對象譬巫,滿足我們的好奇心,而讓他們不能享受到現(xiàn)代文明的成果芦昔。就讓哈薩克族的游牧生活搬進(jìn)博物館里面吧,游牧生活的艱辛是時候結(jié)束了珠十,對于他們來說也需要一種全新的生活了凭豪。
這本書是李娟在那個寒冷的冬天真切體會后焙蹭,在巨大的寒冷中,在無際的荒野和漫長的冬天中嫂伞,用雙手撐開的一小團(tuán)溫暖與安寧孔厉,感動了我,也希望能感動更多的讀者帖努。